Ruzie
Tineke, ik vergeef je! Die ruzie van ons was nergens voor nodig. Kom op, hou toch op met mokken! We zijn geen jonge meisjes meer! blafte Johanna de Vries, toen ze na zeven jaar voor het eerst het nummer van haar zus draaide. Tijd om volwassen te worden, Tineke! Hoe lang moet dit nog duren
Pardon Maar wie belt u eigenlijk? Ik ben geen Tineke
De stem was duidelijk van een vreemde. Jong, een beetje onzeker, maar allerminst onaangenaam.
Johanna stotterde, iets wat haar zelden overkwam.
Meisje toch, wie ben jij in vredesnaam?! Hoe kom je aan het nummer van mijn zus?!
Dit is gewoon mijn nummer, al ruim een jaar. Sorry, maar ik ken u niet. En Tineke ook niet. Fijne dag nog!
Johanna, nog altijd in verwarring, bleef sprakeloos achter. Ze hoorde pieptonen in haar oor en ineens voelde ze zich onverklaarbaar angstig
Misschien had ze zich vergist. Johanna zette haar bril op en dook in haar oude, knalrode adresboekje, dat ze ooit van Tineke had gekregen. Moderne techniek bleef voor haar onbetrouwbaar; Johanna vertrouwde liever op haar schriftelijke geheugen. Tineke had altijd al een zwak gehad voor mooie dingen, en ze wist dat Johanna er net zo van genoot, maar het zonde vond om geld te verspillen aan flauwekul. Dan gaf Tineke haar een leuk handtasje, een bijzondere pen, of een chique sjaaltje. Kleine dingen, maar toch lief. Johanna zelf was meer van groots en meeslepend. Haar cadeaus moesten indruk maken, zodat iedereen meteen zag hoe gek ze op haar zus was.
Dit keer toetste Johanna het nummer handmatig in. En weer kreeg ze dezelfde onbekende stem rustig, vriendelijk, maar o zo vreemd.
Sorry hoor, maar ik heb het net al gezegd: dit is mijn nummer. De jonge vrouw klonk nu echt lichtelijk geïrriteerd. Belt u me alsjeblieft niet meer. Ik heb les.
Wacht! riep Johanna in paniek, bang dat haar nieuwe gesprekspartner het weer op zou geven. Kunt u me zeggen wanneer ik u terug kan bellen? Het is echt heel belangrijk!
Over een half uur, dan heb ik pauze.
Johanna legde haar telefoon weg en staarde peinzend voor zich uit.
Waarom had Tineke haar nummer veranderd?! En waarom had ze haar niets laten weten? Zoveel ruzie hadden ze toch niet?! Toch niet erg genoeg om onbereikbaar te worden?
Johanna voelde haar ergernis opborrelen.
Precies zoals je altijd was, Tineke onverantwoordelijk! mopperde ze, terwijl ze haar keukentafel oppoetste en op de klok loerde.
Niksdoen was niets voor Johanna. Nooit kon ze stilzitten zonder haar handen ergens mee bezig te houden. Ze was altijd al van het aanpakken, snel, van het duidelijke oordeel en o zo rechtvaardig. Dat bracht door de jaren heen heel wat meningsverschillen in de familie, maar dat liet Johanna koud. Zij had altijd gelijk. Punt uit.
Tineke was het tegenovergestelde: rustig, zachtaardig, traag als stroop. Voordat zij haar ontbijt op had, moest je rennen om nog op tijd op school te komen! Johanna streek altijd hun schooluniformen, vlocht vlechten, strikte linten, terwijl Tineke nog dromen nagloeide, tandenborstel in de ene hand, dromend tekenend op het beslagen badkamerspiegel.
Tineke, wat ben je in godsnaam aan het doen?
Ik denk.
Kap er nou eens mee! We komen te laat! snauwde Johanna. Denken, denkt ze!
Moet dat niet dan?
Nee! Laat anderen dat maar doen! Poets jij nou gewoon je tanden. En hup, ontbijten!
Altijd hetzelfde liedje. Tineke achteraan, Johanna ging er vandoor, klom de berg al op en was alweer terug, klaar om Tineke uit te foeteren:
Wat ben je toch traag! Heb je bloedarmoede of zo?! Een slak is er niks bij! Zo gaat het niet, hoor!
De kritiek deed Tineke nooit wat. Ze keek haar pittige zusje rustig aan en glimlachte zelfs:
Ach, Hanna, niet iedereen is zon sneltrein als jij! Jij bent onze trots! En mij moet je gewoon laten stumperen. Komt goed, op mijn manier
Ja, ja! Op jouw tempo gaat het leven gewoon aan je voorbij! Schiet nou toch eens op!
Tineke nam Johannas verwijten niet kwalijk. Ze begreep wel dat Johannas energie een uitlaatklep nodig had. Ze hoopte dat, met de jaren, Johanna rustiger zou worden, en haar liefde voor haar zus vanzelf wel zou komen.
Hoe tem je een vulkaan? Alleen de zee kan dat. Zo is het ook met liefde. Eerst is het vuur, dan komt de rust en groeit er iets nieuws. Opeens zie je op die plek een palmeneilandje, omgeven door een rustige zee. Prachtig!
Maar dat was Johanna niet gegund. Bij haar woedde alles: haar liefde was als vuur, verschroeiend. Alles wat ze liefhad, werd óf opgebrand óf weggeblazen.
Ze had vier mannen gehad. De eerste drie waren binnen een jaar weer vertrokken.
Karakterverschillen! was haar standaardverklaring.
Met de vierde hield ze het drie jaar vol. Toch vertrok ze alsnog. Ze had hun kleine dochter op haar arm en geen enkele illusie meer over het huwelijk.
Wat is die man toch! Wil niks, interesseert m niks! Geen gezin, geen kinderen, zn vrouw is gewoon een huishoudelijk apparaat! tierde Johanna bij Tineke aan tafel. Jij zit daar met je Willem, en alles is koek en ei?!
Willem, Tinekes echtgenoot, bracht zwijgend thee op tafel en nam hun nichtje op schoot:
Klets gerust, ik breng Maaike wel naar bed.
Slaperige Maaike hapte al bijna in dr mok, maar haar moeder lette er niet op.
Tja, hele leven weer overhoop! Jee, begin maar weer opnieuw!
Zie je nou wel! Zacht, slap, niks aan! sloeg Johanna met haar hand op tafel toen Willem uit de keuken verdween. Hoe hou je het met zon vent uit? Ik zou me dood vervelen!
Is prima zo, Hanna! Tineke lachte en duwde de koekjestrommel haar zus toe. Neem wat lekkers, joh, je hebt vast trek.
Hele dag niks gegeten! bekende Johanna, haar hand vol met speculaasjes. En moet je nou toch zien: ben ik weer alleen!
Johanna, ben jij niet eens toe aan wat mildheid? Waarom altijd die strijd? Het leven vliegt voorbij! Straks is Maaike groot, getrouwd en vertrokken. En dan? Zit jij daar alleen.
Doe niet zo dom, Tineke! Zo werkt dat toch niet.
Hoe dan wel?
Je kunt niemand vertrouwen! Iedereen liegt!
Ik ook?
Ja, jij ook! Praat jij me maar na over hoe dol je bent op Willem, maar kinderen krijg je niet met hem. Wat zegt dat? Geen liefde!
Wat wie? Tineke stopte met glimlachen.
Die liefde van jou! Fictie! Als je niet wil baren, hou je niet echt van hem, klaar!
Tineke zei niets. Ze draaide zich om naar het fornuis, veegde een traan weg, en zei zo zacht dat Johanna het haast niet kon verstaan:
Soms gaat het niet om willen, maar om kunnen. Ik wil wel, Hanna Heel graag. Maar ik kan het niet. Ik word geen moeder
Johanna vloog overeind en sloeg haar armen om haar zus.
Wie zegt dat?! Artsen? Onzin. Ik zoek de beste specialisten voor je! We gaan dit fixen. Jij krijgt je kindje, let maar op!
Wilde wens en doorzettingsvermogen van Johanna bleken niet genoeg. Sommige dingen kiest het leven gewoon niet voor jou
Tineke werd uiteindelijk moeder maar niet zoals ze droomde. Eigen kinderen kreeg ze niet, maar wie haar zou vertellen dat haar geadopteerde zoon en dochter, verre familie van Willem, niet haar echte kinderen waren, die kon maar beter hun mond houden. Zelfs met haar geliefde zus kreeg ze er knallende ruzie over en dat bleef nog lang zo.
Andermans kinderen! Kom op, Tineke! Eigen bloed is anders!
Hanna, ik ben bijna veertig. Als het had gekund, was het allang gebeurd. Die kinderen horen bij ons! Wat moeten die kinderen anders? Weeshuistoestand?
Waar bemoei je je mee?! Willem heeft toch genoeg familie! Laat die maar zorgen!
Ik wil ze zelf! Snap dat dan eens! Ik wil dat!
Jeetje, in wie lijk je toch, Tineke!
Hoezo?
Zo eigenwijs! Zo dom! Kinderen van een ander, wat een last!
Genoeg, Hanna! Ga maar naar huis. Er wacht iemand op je.
Maaike is in de vakantie! Ze komt pas over een week thuis. Jij mag mij voorlopig niet zien! Snap je? Geen gezeur meer om hulp! Wil je me niet horen, dan zoek je het maar uit!
Waarom zo kwaad in jou, Hanna? vroeg Tineke nog, terwijl haar zus snel de deur uit beende.
Tineke kreeg geen antwoord. Johanna was diep beledigd. Ze verbrak het contact, nodigde niemand uit, verbood zelfs Maaike om haar tante te zien. Maar Maaike luisterde daar niet naar. Ze hield van haar tante en kon goed opschieten met haar pleegbroer en zus, en sloop daarom stiekem langs als haar moeder niet keek gelukkig woonde iedereen dichtbij.
Toen kreeg Willem een baan in Groningen. Overleg met het gezin, en iedereen vond het goed. Dus vertrok Tinekes gezin, achterlatend aan Maaike hun adres en een dikke knuffel.
Je weet maar nooit, Maaike! omhelsde Tineke haar nichtje op het station. Onthoud dat je altijd welkom bent. En wees lief voor je moeder; met dat karakter van haar heeft ze het niet makkelijk. Jij en ik, we weten het: niemand anders zorgt voor haar zoals wij!
Maaike deed haar best. Het was lastig, maar ze hield vol. Tot het niet meer ging.
Want ze werd volwassen, en wilde trouwen. En Johanna was faliekant tegen.
Wat moet je met die slungel?! Geen types als hij in mijn familie! blafte Johanna op de drempel, toen de magere, bril dragende Jasper voor haar stond en Maaikes hand vasthield. Kun je geen betere vinden?
Maaike gaf haar geen uitleg, wierp Jasper een blik toe en vertrok resoluut, terwijl haar moeder bleef schreeuwen.
Die slungel bleek Jasper te heten en bleek verre van saai. Hij had een knappe ICT-baan, en na wat denkwerk stelde hij haar zelfs voor om samen te verhuizen naar Groningen, waar Tineke woonde.
Meer kansen daar, Maaike. Ik verkoop mijn appartement. We kopen samen wel wat nieuws. We hebben hier niemand meer, toch?
Nee snikte Maaike, terugdenkend aan haar moeder, haar onbegrip, haar stemgeluid dat nog nadreunde. Tineke zal ons steunen. Zij is goed.
Dat is het enige dat telt, lief. Zolang jij gelukkig bent.
Jasper hield van Maaike met een toewijding die alles oversteeg; voor haar zou hij alles achterlaten. Zijn ouders waren er niet meer, geen familie dichtbij, dus draaide alles voor hem om dat smalle, snotterende meisje met dromen over een huis, een gezin, twee kinderen, en lang en gelukkig.
Zo kwam het ook.
Tineke, geïnformeerd over de misère, probeerde het nog met Johanna goed te praten, maar die wilde er niks van weten.
Naar jou gevlucht?! Prima! Bel me nooit meer! gilde Johanna.
Hanna, hou op! beet Tineke fel van zich af Afbreken is makkelijk, opbouwen niet. Jij hebt je kind weggestuurd! Gelukkig heeft ze nog familie om op terug te vallen! Wat als dat niet zo was? Is dat moederliefde? Alleen omdat jij Jasper niet goedkeurt? Maar jij hoeft niet met hem te leven! Dat is haar leven! Steun haar gewoon. Stel je voor dat het anders uitpakt. Zou je willen dat ze dan bij vreemde mensen terechtkomt? Omdat haar eigen moeder geen hart heeft?
Jij probeerde Johanna haar oude rol opnieuw, maar Tineke liet zich niet onderbreken.
Genoeg. Als je ooit weer wilt praten, mag je bellen. Maar dan wel onder onze voorwaarden. Wij hebben genoeg gehad van je boosheid. Bedenk dat goed. Help je ons, dan zien we het weer.
Johanna was diep beledigd. Ze verbood zichzelf zelfs nog maar aan contact te denken. Zogenaamd pienter genoeg!
Toen de uitnodiging voor het huwelijk op de deurmat viel, verscheurde ze die direct. Ze nam niet meer op als Tineke belde en gooide de envelop met fotos zo in de prullenbak. Haar karakter hield haar koppig gekwetst.
De tijd kroop voorbij. Tineke voedde de kinderen op, hielp Maaike met haar eerste kind, en Jasper en Willem verbouwden het huis.
Ondertussen werd Jasper, de scharminkel, steeds steviger dankzij Maaikes vlaaien en appeltaarten en bleek hij bovendien van alle markten thuis. Willem kon zijn mond niet houden van lof:
Potverdorie, Jasper! Waar heb je dat vandaan, joh?
Gewoon boeken, oom Willem. En internet. Als je maar wil, kun je alles leren.
Toen het gezin hun tweede zoon verwachtte, vierden ze een huisfeestje. Op de vraag of ze nu mama zouden uitnodigen, zuchtte Maaike:
Ik probeer haar altijd te bellen, tante Tineke. Ze neemt niet op. Of ze hangt direct weer op. Ze wil gewoon niet praten.
Niet huilen! viel Tineke haar nichtje bij. Jij moet goed voor jezelf zorgen!
Nee hoor snotterde Maaike, boos en verdrietig tegelijk.
Maar Johanna was niet van plan het op te geven. Tijd heelt toch alles? Ze gaan vast spijt krijgen! Dan komen ze wel terug, dacht ze. Misschien vergeeft ze ze, misschien niet Voor de goede orde, natuurlijk!
Toch was haar geduld op. Misschien kwam het door haar leeftijd, misschien door iets anders, maar met Oud & Nieuw, voor de zoveelste keer alleen, toetste ze weer het nummer van haar zus in.
En weer die onbekende stem.
Na een verplicht wachten belde Johanna opnieuw het vertrouwde nummer.
Ja?
Nee, jij luistert! Johanna hervond haar directeursstem van de koekjesfabriek, waar ze iedereen onder de duim hield, behalve haar familie. Hoe ben jij aan dit nummer gekomen?
Heel simpel. Ik heb een nieuwe telefoon en kreeg dit nummer toen ik een simkaart kocht. Gebeurt vaker, weet u? Als een nummer lang niet gebruikt is, geven ze m aan iemand anders.
Dwaasheid! En waar is dan mijn zus gebleven?
Hoe moet ik dat weten, mevrouw?
De stem werd een tikje strenger. Johanna hield zich in misschien had ze informatie nodig.
Het is gek allemaal. Zou ik u iets mogen vragen?
Een lange stilte, toen:
Nou goed dan. Zeg het maar.
Zou u in uw stad willen informeren naar mijn zus? Ik geef haar gegevens wel. Als u haar ziet, vraagt u of ze mij belt. Alle onkosten zijn natuurlijk voor mij.
De jonge vrouw zweeg weer even. Johanna dacht al dat ze opgehangen had, toen klonk het zachtjes:
Het is goed. U hoeft niks te betalen. Geef haar adres maar door.
Johanna deed het, en wachtte gespannen op antwoord. En die kwam Maar volledig anders dan ze verwachtte.
Uw zus leeft niet meer. Ze is anderhalf jaar geleden overleden. Ze was ziek en heeft twee jaar gevochten, maar haar lichaam gaf het op. Haar man zegt: u bent welkom als u wilt langskomen. En nog iets…
Wat nog meer? Johannas stem klonk schor van schrik.
Uw dochter en kleinkinderen willen u zien. U heeft er twee. Uw dochter wilde u deze woorden meegeven, van uw zus. Ze kon het niet meer zelf zeggen, maar vond het beter zo. U wilde haar niet horen
Vooruit, zeg het maar!
Hanna, doe niet zo moeilijk. Alles wat van jou is, is hier. Word eens volwassen. Het is tijd. We houden nog altijd van je.
Het viel stil. Johanna snikte, voor het eerst misschien echt beseffend hoeveel ze gemist had.
Is dat alles?
Ja.
Dank u
Geen dank.
De stem werd wat zachter.
Kom gewoon langs. U heeft een prachtige familie. En hele mooie kleinkinderen.
Weer pieptonen. Johanna huilde als nooit tevoren. Zo veel pijn. Maar ongedaan maken kon ze niets meer. Ze strafte zichzelf omdat ze jarenlang dacht dat gelijk krijgen belangrijker was dan liefde geven of ontvangen.
Ze huilde bijna de hele nacht en pakte toen de telefoon en toetste een nummer dat ze altijd uit haar hoofd kende.
Maaike
Mam! Wat fijn! We wachten op je!
Lieverd, ik
Zeg maar niks! Kom gewoon! We halen je op!
De stem van haar dochter was anders vandaag. Pas toen ze haar koffer pakte en voorzichtig haar spullen begon te verzamelen, besefte Johanna waarom.
In het geluid van Maaike klonk alles door: vastberadenheid, de zachtheid van Tineke, maar vooral iets wat Johanna zo lang gemist had.
Liefde Onvoorwaardelijk, zonder wrok of pijn. Gewoon liefde. Precies wat Tineke altijd zo goed kon en wat Johanna eindelijk mocht leren.
Zal het haar lukken? Ze wist het niet. Maar voor het eerst hoopte Johanna van wel.
