Ik was bang dat ik haar niet meer zou herkennen. De laatste keer dat ik Saskia zag, waren we allebei vijftien; nu waren we dertig, en ik kon me nauwelijks voorstellen hoe ze eruitzag in dat kleine stadje in de Achterhoek.
Zeker heeft ze drie kinderen en een man die teveel bier drinkt, dacht ik boos bij mezelf.
Waarom ik zo boos was op Saskia, begreep ik zelf niet; ik was het die weg was gegaan, niet zij.
Toen ik haar voor het eerst tegenkwam, voelde het alsof ik een bekende acteur was die ineens werd herkend; ik werd zelfs een beetje ongemakkelijk. Saskia was niet tussen de andere oudleerlingen, en ik besloot dat dat eigenlijk beter was: wat een onnodige nostalgie, had ik die Saskia nu nog nodig?
En toen zag ik haar.
Saskia had slanke handen met blauwe aders die door de huid leken te glijden, een smal, vosachtig gezicht, pluizig, blond haar dat altijd kort werd geknipt en als een romige duif op haar schouder lag. Ik vond haar bijzonder knap en zei op een dag per ongeluk hardop:
Wat is Saskia toch mooi
Mijn klasgenoot Thijs de Vries lachte en zei:
Dat zeg je ook over Yfke, kijk maar naar haar lange lokken en gladde huid. Maar Saskia is een beetje puistig en bleek, als een mot.
Saskia had inderdaad een paar kleine puistjes, maar volgens mij deden die haar niets kwalijk. Met Thijs stemde ik toe:
Ja, dat is wel zo.
Hoe ik met Saskia bevriend kon raken, wist ik niet; meisjes spraken niet meer zomaar met jongens zoals vroeger, en als je zelf maar even kwam praten, zou Yfke eerst een geintje maken over een verloofde en bruid.
Thijs kwam op het idee toen hij iedereen uitnodigde voor zijn verjaardag. Zijn appartement was niet zo groot als dat van mij, en het voelde krap, maar toch was het gezellig: Thijs moeder verzon raadsels voor ons, en daarna speelden we met de Transformers die we van klasgenoten hadden gekregen, waarvan ik de grootste was.
Mama, zei ik een dag voor de verjaardag. Mag ik de hele klas uitnodigen?
De hele klas? verraste mijn moeder. Waar moeten we ze allemaal kwijt?
Alsjeblieft, mama!
Toch komen ze niet allemaal, fluisterde mijn vader vanuit de gang. Dan zet je gewoon een buffettafel neer, laat ze zich maar vermaken, ze hoeven niet allemaal aan één tafel te zitten.
En de familie?
De familie nodig ik een andere keer uit, stelde mijn vader kalm voor. Dan moet je wel een tafellaken, servetten en zeven gerechten regelen
Zo besloot ik het. Natuurlijk vreesde ik dat Saskia zou afzeggen en niet zou komen, vooral omdat ze geen geld had voor een cadeau. Iedereen wist dat ze uit een groot gezin kwam; haar moeder werkte in de bibliotheek, haar vader dronk te veel, snoep kreeg ze alleen op feestdagen, en haar jassen leende ze van haar oudere zus. Dus, toen ik bij Saskia aanklopte om haar uit te nodigen, stamelde ik:
Ik wil je iets vragen: kun je een tekening maken voor de hoes van een plaat?
Saskia begreep er niets van, en ik legde uit dat de hond de hoes van mijn plaat had verscheurd en ik alleen nog een witte, saaie hoes over had.
Hebben jullie geen platenspeler? vroeg ze argwanend, want iedereen wist dat mijn vader een keten van restaurants in de stad bezat en dat we enkel de nieuwste apparatuur thuis hadden, geen oude grammofoons.
Ja, die heb ik, wuifde ik af. Maar ik luister graag op vinyl. Dus, kun je tekenen?
Saskia kreeg een tien voor tekenen, en haar werk hing vaak niet alleen op school, maar ook op buurttentoonstellingen.
Goed, stemde ze toe. Ik teken.
Op mijn verjaardag, terwijl de helft van de jongens op de spelcomputer zat en de andere helft een film op de videoband keek, liet ik Saskia, Kees en twee andere meisjes, die ons gevolgd hadden, de platenspeler en de platen zien. Ik luisterde naar allerlei muziek, maar het Beatlesalbum van mijn vader, waarvan de hoes door de hond Binkie in stukjes was gerukt, was mijn favoriet.
Saskia vond het eerst saai; een platenspeler verraste niemand, ook al was m een beetje bijzonder. Maar toen de muziek begon te spelen, verstarde ze, leunde zich voorover en luisterde geconcentreerd, alsof er een mars speelde. Kees verveelde zich, ging terug naar de spelcomputer, en de meisjes begonnen een kleine discotheek. Anderen stormden binnen, begonnen te wiebelen en te schudden alsof ze onder stroom stonden, maar Saskia zat stil op de rand van zijn bed, onbeweeglijk.
Een paar dagen later kwam ze naar me toe en vroeg:
Mag ik de plaat even horen? Ik beloof het voorzichtig te doen!
Die van mijn vader, kwam ik er meteen mee. Hij laat ze niet aan anderen. Maar je mag bij mij komen luisteren wanneer je wilt.
Een beetje ongemakkelijk, bloosde Saskia.
Het is net zo ongemakkelijk als je broek over je hoofd trekken en op een plank slapen terwijl het deken valt, imiteerde ik mijn vader. Maar de rest is allemaal goed, dus kom maar langs, oké?
Zo begon onze vriendschap, eerst op het gemeenschappelijke verlangen naar die legendarische band, later op zichzelf, zonder al te veel spelletjes.
Dirk, ben je echt geïnteresseerd in dit meisje? vroeg mijn moeder verbaasd. Ze kan niet eens woordjes zeggen, ze kijkt je in de mond en knikt bij elk woord. Ik snap dat jullie mannen zoiets leuk vinden, maar dit is te veel. Wat hebben jullie gemeen? Ze is toch arm? Zorg dat je goed opgevoed wordt! Ik zei al dat hij naar een hogere school moest!
Mam, ik wil niet naar de andere kant van de stad gaan, protesteerde ik. Het is hier ook prima, de leraren zijn goed, en ik hoorde zelfs van de bijlesdocent dat mijn uitspraak uitstekend is en mijn woordenschat rijk, dat krijg je niet overal.
Mijn moeder had al vaker over de hogere school gesproken, maar ik wilde niet overgaan, niet alleen vanwege Saskia, maar gewoon omdat ik mijn huidige school echt leuk vond.
Laat die meisjes maar hun hoofd laten draaien, zei mijn vader. Het is nog vroeg.
Ik draai niets!
Ik raakte boos, mijn oren kleurden rood en dat maakte me nog bozer.
Dankzij dat gesprek kreeg ik bijna een jaar vrijheid; mijn moeder rolde met haar ogen als ik Saskia thuis bracht, maar over de hogere school sprak ze niet meer. In de negende klas kwam mijn moeder één keer binnen terwijl ik druk de details van Saskias figuur bestudeerde, en daarna ging alles gebeuren.
Eerst dacht ik dat het een droom was, want toen Saskia naar huis rende, zei mijn moeder niets. s Avonds, toen mijn vader terugkwam, was het stil. Drie dagen later zei mijn vader:
We gaan verhuizen naar Amsterdam.
Naar Amsterdam? begreep ik niet.
Ja, ik breid uit, wil hier een nieuw restaurant openen. En jij moet straks ook naar de universiteit, niet hier, maar in Amsterdam, daar is de concurrentie groter, je moet nu al plannen. Ik heb al een plaats in een gymnasium geregeld en een tutor gevonden.
Ik ga niet mee, zei ik.
Waar ga je dan heen?
Er was echt nergens heen te gaan. Toen Saskia het hoorde, barstte ze in tranen uit; ik beloofde dat ik mijn studie af zou maken en haar zou ophalen. Saskia zuchtte volwassen en zei:
Je komt nooit terug
Als afscheid gaf ik haar diezelfde plaat, waarvan ze de hoes had getekend, en onder die muziek kusten we elkaar voor het eerst.
Het was duidelijk dat de verplaatsing naar Amsterdam van mijn moeder kwam. Ik voelde me verraden, zowel door mijn moeder als door mijn vader. Toen een klasgenoot in het tiende jaar naar Londen vertrok, zei hij tegen mijn vader:
Ik wil ook naar Londen.
Mijn moeder begon te huilen, prevelde dat hij alleen zou zijn, en liet hem niet gaan. Ik herinnerde me mijn oudere broer, geboren met een hartprobleem en overleden op éénjarige leeftijd, en dat mijn moeder later lang onvruchtbaar was geweest; ze was bang mij te verliezen, maar ik dacht er met een vleugje genoegen op terug.
In Londen vond ik het leuk. Ik bekeek alle bekende plekken van mijn idolen, begon te roken, veranderde mijn kapsel en wisselde wekelijks van meisjes. Ik wilde Saskia vergeten en koos meisjes van een heel ander type, maar elke relatie verveelde me snel.
Toen ik terugkwam naar Nederland en mijn vader hielp in de restaurants, had ik al twee meer of minder langdurige relaties achter de rug: één met een Griekse vrouw die zich aan me vastklampte als een teek, en een andere met de Britse studente Jane, bleek als een bleke engel met pluizig blond haar.
Zodra ik thuis was, begon mijn moeder meteen geschikte bruiden voor me uit te zoeken. Ik trok in een appartement dat mijn vader me had gegeven voor mijn twintigste verjaardag en kwam nauwelijks nog thuis. Mijn moeder belde, ik nam niet op. Mijn vader vroeg me zachter te zijn, waarop ik antwoordde:
Ze wilde dat ik succesvol werd? Dat ben ik geworden. Maar met haar trouwen gaat niet gebeuren, laat ze het maar weten.
Toen Kees me een bericht stuurde, herkende ik hem niet meteen; de profielfoto paste niet bij het beeld dat ik had. Zodra we het uitklaren, was ik blij en accepteerde ik een uitnodiging voor de reünie, hoewel ik er niet bij hoorde.
Zij keek me aan met een glimlach, niet één greintje boos, in tegenstelling tot mij.
Hoi, stamelde ik. Je bent helemaal niet veranderd.
Het was waar; Saskia was nog steeds slank, bleek, met blauwe aders in haar handen. Alleen haar haar was nu langer.
Vanaf dat moment merkte ik geen andere meer op. We praatten en praatten. Saskia was inderdaad getrouwd, maar inmiddels gescheiden, en haar zoon, een tienjarige, heette ook Dirk. Toen hij mijn naam zei, bloosde ik, maar het voelde prettig.
Laten we gaan, zei ik plotseling, me bewust van hoe dwaze woorden klonken. Neem je zoon mee en we gaan naar Amsterdam, daar is het beter.
Je blijft toch een dromer, fluisterde ze droevig.
Betekent dat nee?
Saskia zei niets en liep naar buiten. Ik kon haar niet tegenhouden, vond geen woord om haar te laten blijven.
Ik ga wel met je mee, lachte Grietje. In welk hotel ben je?
Het Grand, natuurlijk.
Laat ik je begeleiden, zei ze speels.
Ik hoefde niet meer te vragen. Ik belde een taxi en we reden weg.
Toen we bij de deur aanklopten, dacht ik aan kamerservice of zoiets en vond het vreemd dat het zo laat was. Misschien is het een vergissing, dacht ik.
Op de gang stond Saskia, in dezelfde jurk, haar haar in een knot, haar neus opgetrokken van woede.
En waar is ze?
Wie?
Grietje! Eerst nam je haar weg, nu ga je mij pakken?
Ik lachte.
Nee, er is hier geen Grietje. Wil je het even checken?
Ik stapte achteruit, Saskia kwam binnen, keek rond, ging even zitten op een stoel.
Yfke belde me en zei dat jullie samen weg zijn.
Ik heb haar in een taxi naar huis gebracht, als een echte heer, en dat was het.
En jullie hebben niet eens gekust?
Ik hief mijn handen en zei kinderachtig:
Niet schuldig!
Hoezo? Ze heeft toch lippenversterker en nog wat meer.
Ik ben hier niet voor dat, antwoordde ik.
Waarom dan? Om mij te zien, of zo, na vijftien jaar?
Heb je gewacht?
Ja, ik vergat je de volgende dag!
Nou, dat is wel een verhaal. Ik herinnerde je niet meer zo lang.
Moet ik dan gaan?
Ga. Maar eerst, wil je de plaat horen?
De plaat?
Ja, ik heb de platenspeler meegenomen.
Saskia tuimelde even, keek me spottend aan en vroeg:
Dus je bent me vergeten, maar je brengt de platenspeler mee?
Precies.
Ze pakte de tas die bij de deur lag, haalde iets eruit en gaf het aan mij. Het was diezelfde plaat waarvan ze de hoes had getekend en die ik haar had gegeven als afscheidscadeau.
Je vergat me, maar bewaarde die plaat al die jaren? plaagde ik haar.
Ze haalde haar schouders op. Ik haalde de plaat uit de envelop, liet mijn vingers zacht over het oppervlak glijden geen kras, perfect. Ik zette hem op de draaitafel en zette het aan. De kamer vulde zich met muziek.
Zonder woordwisseling bogen we ons naar elkaar: ik legde mijn handen op haar taille, zij legde die van haar op mijn schouders. We draaiden in een langzame wals, alsof we op een schoolbal stonden dat we nooit hadden gehad. Een blozende gloed verspreidde zich over Saskias bleke wangen, mijn hart bonkte als na een sprint van honderd meter. De tijd leek stil te staan; het maakte niet meer uit waarom ik mijn belofte was vergeten of waarom zij zei dat ze niet met mij mee zou gaan. All You Need Is Love klonk uit de speakers, en wij beseften dat het precies zo was.
