Reünie van de Eindexamenklas Kees stormt gehaast het Amsterdams eetcafé binnen, alweer een uur te laat. Snel hangt hij zijn dure jas aan de kapstok en ontdekt door de halfopen deur onmiddellijk een aantal vertrouwde gezichten uit zijn middelbareschooltijd. Kijk, daar zitten Mike de Groot en zijn vaste kompaan Peter van Roon, samen aan de borrel met een goed glas oude jenever – altijd samen, onafscheidelijke vrienden die alles delen, zelfs het laatste stukje brood en hun avonturen in diensttijd. Samen op de kazerne, samen terug naar huis. Een vriendschap zoals je die zelden ziet – petje af. Ze runnen nu een garage in Zaandam samen, maar hebben hun borrelritueel behouden. En daar heb je Sandra, flink aangekomen, maar waarschijnlijk moeder van drie kinderen zoals ze altijd al droomde. Op school was ze de moederkloek, nam jongere klasgenoten onder haar hoede, regelde museumbezoekjes voor de hele klas – opvoeden was echt haar roeping. Hmm! Marja Jansen ligt voornamelijk sla op haar bord; je ziet haar verlangen naar iets anders in haar ogen – waarschijnlijk weer op dieet. In hun schooltijd gaf zij Steef Suyker last, die zijn achternaam bepaald geen eer aandeed: fors, goedzak en broodliefhebber, maar van een goed hart. Marja confisqueerde altijd zijn krentenbollen en drong aan op een gezonde levensstijl. En daar zit Olga Blom, die je vast wel op het Achtuurjournaal hebt gezien – uitgeroepen tot ‘Docente van het Jaar’. Zo’n doorzetter, echt iemand die het verschil maakt voor de volgende generatie. Respect! Dan loopt Daan van Dijk voorbij, opvallend mager – zou hij ziek zijn? Zijn bleke gezicht baart zorgen; straks toch even vragen of hij hulp nodig heeft. Ach, die jaren vliegen voorbij. Alleen op zulke zeldzame reünies voel je hoe snel de tijd gaat… Maar wie komt daar binnen? Wauw, Margot! De koningin van de klas! In een rode, strakke jurk, met een halsketting die fonkelt als een kersverse BN’er. Vast een cadeau van haar rijke inmiddels-ex – want een trouwring zie je niet meer. Ze is duidelijk op jacht naar een nieuwe partner. Het enige wat van haar oude glamour over is, is dat dure sieraad en wat herinneringen. Tijd om het avontuur op te zoeken, denkt Kees. Na een snelle check van de zaal, kamt Kees zijn haar in de spiegel, trekt zijn designstropdas recht, laat zijn Zwitserse horloge glinsteren en forceert een lach. Dan stapt hij zelfverzekerd de ruimte in. ‘Kees! Kees, man van de wereld!’ klinkt het enthousiast. Iedereen haast zich naar hem toe, ze geven stevige schouderkloppen en handdrukken. Twintig jaar was hij uit beeld, compleet verdwenen, alsof Kees Slegers nooit op het Barlaeus Gymnasium had gezeten. ‘Waar zat je toch? Vertel eens, je bent veranderd joh, echt niet te geloven!’ Niemand herkent in hem nog die oude schuchtere boekenwurm. Natuurlijk volgt er een traktatie: een rondje jenever. Als het welkom is doorstaan, duikt Margot ineens op naast Kees. Ze bekijkt hem bewonderend en zegt: ‘Wat een weerzien! Ben jij het echt?’ ‘Zoals je ziet, zonder twijfel,’ antwoordt Kees met een zelfverzekerde glimlach. ‘Jij bent echt ten goede veranderd,’ kirde Margot, haar gelakte rode nagels glijden even over zijn das. ‘Kom, schuif gezellig naast me.’ Natuurlijk – deze volwassen Kees is niet meer dat onbeholpen jongetje van de derde klas, hopeloos verliefd op Margot, de schoolkoningin. Ze lachte hem om zijn onbeholpenheid vierkant uit – zijn liefde werd aan gruzelementen geslagen op het eindexamenfeest toen hij, trillend als een rietje, haar een boeket aanbood, waarna zij het voor zijn voeten gooide met de woorden: ‘Ik kies voor iemand van stand, geen nerd zonder toekomst!’ Die vernedering sneed diep – hij zweerde zichzelf dat hij ooit sterk, succesvol en rijk zou worden. En dat hij hen, zijn voormalige klasgenoten, allemaal zou bewijzen dat hij het waard was. Zo geschiedde. Via de dienstplicht, waar Kees uitgerekend de vrouw van de commandant leerde kennen, rolde hij per gunst het Economisch College binnen. Brein gekweekt in de collegebanken, spieren gekweekt in de sportschool en een carrière als financieel directeur opgebouwd bij het bedrijf van zijn oude majoor, samen met klasgenoot Bart. Kees kreeg kansen, greep ze met beide handen, en wist ze optimaal te benutten – misschien was het geluk, misschien zijn eigen doorzettingsvermogen. Intussen ontmoette hij zijn grote liefde: Martine – intelligent, charmant, bescheiden. Ze kregen samen drie kinderen. Als Kees haar vroeg wat ze voor haar verjaardag wilde, antwoordde ze altijd lachend: ‘Jou, lieverd.’ Ze trokken er vaak samen op uit: wandelen in het bos, paddestoelen zoeken, samen schuilen voor de regen op de veranda van hun huisje in Overveen. Met Martine was alles intens, vrolijk en liefdevol. Zijn hart was en bleef haar thuis – meer had hij niet nodig. Maar dat weet Margot allemaal niet. De hele avond volgt ze hem met haar ogen, overtuigd: ‘Hij wordt van mij!’ Ze probeert hem te verleiden met een dans, maar Kees zegt met afstandelijke blik: ‘Ik dans alleen met mijn vrouw. Sorry, dat ben jij niet.’ ‘Maar je hebt geen ring om!’ roept Margot luid, genoeg dat de hele klas het hoort. ‘Die draag ik niet, dat zit niet lekker, maar mijn vrouw zit thuis. Dag Margot,’ zegt hij kalm en loopt naar Vera van den Berg, altijd bescheiden, altijd op de achtergrond. Niemand besteedt aandacht aan haar, zoals gewoonlijk. Kees reikt Vera zijn hand. Ze draagt een prachtig jurkje, subtiele ketting en haar rode haar creatief opgestoken. Wanneer ze samen dansen, kijkt de hele klas met stomme verbazing toe. En als Kees afscheid neemt – ‘Alle goeds, mensen, tot over twintig jaar!’ – en vertrekt met Vera, blijft de zaal stil achter. ‘Is zij zijn vrouw dan? Die stille Vera?’ vraagt Margot onthutst. ‘Die altijd mijn tas droeg en huiswerk voor me maakte? Dankzij haar straalde ik altijd zo. Wat een streek!’ ‘Weten jullie eigenlijk dat Vera alles geregeld heeft?’ merkt Mike op. ‘Het beste restaurant, dure drank – en Kees, die betaalt gewoon. Heb je zijn horloge gezien? Dat is net zo duur als deze hele tent. Wat een baas. Dat is pas een klasgenoot.’ De muziek klinkt weer zacht, maar de sfeer is veranderd. Sommigen zijn oprecht blij voor Kees en Vera, anderen balen dat ze de boot gemist hebben met hem, en de dames bewonderen Vera’s geluk – behalve Margot, die haar verafschuwt om het succes. Zij denkt terug aan de oude Kees, altijd achter haar aan sjokkend als een trouwe hond, en vraagt zich af hoe hij zo’n zelfverzekerde, succesvolle man heeft kunnen worden. Haar eigen leven kende een andere loop: eerste man Daan was de perfecte zakenman met geld en status, maar zijn constante vreemdgaan dreef haar uiteindelijk naar de afgrond van een slopende scheiding vol ruzie over huis, auto’s, sieraden. Over bleef alleen de leegte, ondanks de glans van een ketting en een auto op haar naam. Vera, ondertussen, hoort van Daan van Dijks ziekte, schakelt het beste Amsterdams Medisch Centrum in en zorgt dat hij geholpen wordt. Een half jaar later is hij weer gezond – allemaal dankzij deze bijzondere reünie. Want uiteindelijk zijn we allemaal gevormd door onze jeugd. We hadden vrienden, rivalen, oude wonden – maar met de jaren kijken we milder terug. Tja, de tijd heelt niet alles, maar helpt je liefdevol terugkijken. Koester de herinneringen, laat je niet wegtrekken door wrok aan mensen die het niet waard zijn – hun wereld is hun zaak. Iedereen volgt zijn eigen pad…

Reünie op de Oude Gracht

Niek struikelde haastig het bruine houten café in, waar de geur van erwtensoep met rookworst tussen het getik van regen op de ramen zweefde. Zijn wollen jas vers uit de P.C. Hooftstraat ging aan de kapstok, en door de open deur van de gelagkamer leken oude gezichten uit de mist van het verleden hem te begroeten, als schilderijen die even tot leven kwamen. Kijk daar! Maarten van Leeuwen, schenkt jonge graanjenever voor zichzelf en voor zijn onafscheidelijke metgezel Bart Kaspers. Nog steeds onafscheidelijk, zelfs na de dienstplicht in Ermelo samen koffie, samen paling, samen narigheid en geluk. Echte mannenvriendschap van de basisschool tot nu, zoals je ze zelden meer ziet. Ze schijnen nu samen een fietsenzaak in Haarlem te runnen, en drinken wat veel, maar ach, jongens blijven jongens.

Daar aan haar tafel: Willemien Lammers. Een zachte moederlijke blik, maar uitgegroeid sinds de schooltijd misschien door het moederschap; drie kinderen, zeggen de geruchten. Zij wilde altijd een huis vol, nam op school al halve klassen onder haar hoede, sleepte kinderen naar het Museum van Oudheden alsof elk kind de hare was. Haar bestemming lag vast: zorgen, liefhebben, opvoeden.

Hm. Godelieve Starrenburg, lepelt bleek sla in haar kom, haar ogen lijken langs iedereen heen te kijken, hongerig naar iets anders. Ze is vast op dieet, haar huid flets als melkglas. Vroeger plaagde ze Teun Driessen, die ondanks zijn naam allesbehalve droog of mager was: een robuuste jongen met een hart als een schuurdeur. Godelieve roofde destijds altijd zijn krentenbollen, liet hem rennen in de gymles ze dreef hem tot het uiterste, maar bleef lachen.

En daar: Olga van t Hof, laatst nog gezien op Omroep Max docente van het jaar, vriendelijk en kordaat. Ze blijft groeien, voedt de toekomst en stuurt jonge mensen met zachte hand respect voor zulke mensen!

Daan Verweij schuifelt langs magertjes en zijn gezicht wat vaal, alsof het licht van de lantaarns buiten hem niet wil raken. Misschien moet ik hem straks even spreken Hoe de jaren gaan, besef je pas bij zulke zeldzame reünies, als herinneringen bizar en haast vloeibaar lijken, alsof de tijd zichzelf uitwringt zoals een natte handdoek. En wie komt daar binnen zweven, als op een windvlaag uit het oosten? Machteld! De koningin van het Vossius. In een vuurrood strak jurkje, de hals getooid met een halsketting als gestolde robijn, foei, wat een uitdossing. Vast een cadeau van een rijke echtgenoot. Geen ring meer. Gescheiden? Zielig. Alleen het collier nog, als herinnering aan wat nooit heel bleef. Nou, vooruit dan maar koers zetten op onbekend vaarwater.

Nadat hij de kamer in een dromerige slow-motion had gescand, liep Niek verder. Spiegelen, haren recht, stropdas strak, horloge glanzend zo ging hij de menigte in.

Niek! Niek de dandy! bulderde het ineens van alle kanten. Armen gleden om hem heen, handen sloegen hard op zijn schouders, iedereen wilde tastbaar bevestigen dat Niek van Dam, de dunne brilneus, was teruggekeerd uit de nevelen van de tijd twintig jaar was hij spoorloos, verdampt als ochtendmist boven de IJssel. Ze konden hem nauwelijks meer thuisbrengen, zo veranderd was hij.

Na het ritueel begroeten kwam Machteld zwierend op hem af. Haar ogen blonken met een rare dorst.

Wat een weerzien! Ben jij het echt? vroeg ze, haar stem als een cello.

‘Zoals je ziet. Geen twijfel mogelijk,’ antwoordde Niek, met een glimlach als een gesloten envelop.

Wat ben jij veranderd, kirde de koningin, haar hand met vurige nagels gleed over zijn stropdas. Ze nodigde hem uit aan haar tafel, als een kat die met haar prooi speelt.

De Niek van nu leek in niets meer op de magere, bleke jongen uit klas drie, die ooit knalverliefd was op deze Machteld, tot over zijn oren, tot over zijn bewustzijn. Elke keer dat ze voorbij liep, rukten zijn handpalmen open van het zweet. Ze lachte om hem de nerd, de zielenpoot, die buiten werd nagezeten en gepest, maar altijd, terwijl hij zijn kromme bril weer rechtzette, hoopte op haar blik. Op het eindexamenfeest legde hij haar zijn liefde open, maar zij, beeldig en koel, in haar witte galajurk, zei:

‘Ik kan alleen de beste beminnen en wie ben jij? Een grijze muis, een armoedzaaier. Kijk jezelf eens aan.’ Ze wierp lachend het boeket dat hij zo zorgvuldig had uitgezocht, op de vloer als een handdoek na het douchen. Haar schaterlach klonk als een storm door zijn natte ziel.

Hij zou het haar betaald zetten, nam hij zich voor hij zou sterk zijn, moedig, rijk, onoverwinnelijk. Toch faalde hij het ingangsexamen voor de Universiteit van Amsterdam en werd opgeroepen voor de kazerne.

Hij kwam in de artilleriewacht. Door bizarre samenloop van omstandigheden raakte hij bevriend met de vrouw van een kolonel. Zij vond het heerlijk om met een slimme, beleefde jongen te praten ze bewonderde zijn adviezen, zijn hulp in huis. De kolonel regelde dat Niek naar de Erasmus Universiteit kon, waar hij zijn hersenen trainde in college en zijn armen in de sportschool. Zelfs de judoclub wist hij te vinden. Nu is hij financieel directeur, onder de vlag van diezelfde kolonel en diens beste vriend. Was het lot? Een gouden stroopwafel uit de lucht? Zijn verlossing leek op een lot uit de Staatsloterij misschien ook pure wilskracht, geholpen door immer glibberig geluk.

Hij koos niet alleen zijn eigen mensen om zich heen voor de zaak, maar ook een vrouw wat voor één. Zijn Elsje, met haar rossige krullen en zachte sproeten, was zijn lichtpunt. Drie kinderen schonk ze hem, en op elke vraag om cadeaus lachte ze:

Jij volstaat, mijn lief.

Samen zwierven ze door de bossen van de Veluwe, zochten paddenstoelen tot hun laarzen doornat werden, kusten tot diep in de nacht op het houten balkon van hun huisje in Laren. Haar eenvoud maakte haar de mooiste vrouw ter wereld. Hij aanbad elk vlekje, elk sprankelend oog, verlangde elke avond haar weer te zien, haar de mooiste regels voor te fluisteren, als zij na het voorlezen aan de kinderen en het aaien van de dikke kater tevreden in haar stoel verdween, met een gedicht op haar schoot. Geen fortuin zou hij hiervoor willen inruilen.

Alleen, dat wist Machteld niet. Zij keek verlangend, als een roofvogel op zoek naar buit.

Die wordt van mij, besloot ze, vroeg hem ten dans. Maar Niek keek dwars door haar heen.

‘Ik dans enkel met mijn vrouw. Sorry, dat ben jij niet.’

Maar… je hebt geen ring? protesteerde ze, grijpend naar zijn hand.

Die draag ik niet, dat stoort, maar mijn vrouw is er. Hij liep haar voorbij, op weg naar de andere hoek van het zaaltje, waar een stille, verlegen vrouw zat: Femke Meijer. Zij luisterde de hele avond, sprak niemand aan. Niek reikte haar zijn hand. Ze stond op haar jurk zacht glanzend, ketting subtiel, roestrode haren opgestoken met een vlinderpin. Nu pas zag iedereen haar werkelijk.

In een tijdloos, duizelig baltsen zweefde ze met Niek over de houten vloer. Toen de dans eindigde, viel de kamer stil, zoals regen die plotseling stopt.

Mensen, het ga jullie goed. Het was mooi jullie weer te zien, zei Niek simpel, en samen liepen hij en Femke het vreemde Amsterdamse nachtleven in.

Is zij zijn vrouw? mompelde Machteld verbaasd. Femke, die grijze muis? Zij deed altijd mijn proefwerken. Ik nam haar overal mee voor de schijn ze was zo… onzichtbaar. Dat had ik niet verwacht!

Weten jullie dat Femke dit allemaal geregeld heeft? mengde Maarten zich in het geroezemoes. Beste jenever, en Niek… zijn horloge kost net zoveel als deze kroeg. Jongens, dat heeft hij allemaal betaald.

De band begon aarzelend weer te spelen, maar Maarten hief zijn hand. Gedachten tuimelden door ieder hoofd. Sommigen prezen Niek’s en Femkes geluk, anderen voelden spijt over oude, nooit aangeknoopte vriendschappen. Vrouwen waren jaloers op Femkes huwelijk, Machteld vlamde van woede en jaloezie, dacht terug aan de struikelende jongen die ze altijd negeerde.

Machteld herinnert zich Daan haar eerste ex-man, ooit de droomprins van het schoolplein, dankzij vaders geld rijk en aantrekkelijk. Maar zijn feesten werden haar nachtmerrie. Eerst woede, toen overspel; haar theatrale driftbuien maakten zelfs Rembrandt jaloers, maar ze verloor zichzelf. Scheidingen rommelden als donder over haar leven. Machteld bleef achter met een auto, een collier (cadeaus zijn voor altijd!), een twee-kamerflat en een gapend gevoel van leegte.

Nu probeerde ze haar fortuin elders te zoeken, maar wie wil er nu betalen voor enkel een paar mooie ogen? Mannen kwamen, probeerden, schrokken van haar temperament, en verdwenen. Zo rende ze door haar eigen doolhof, altijd op zoek naar gemak en aandacht, zoals ze vanaf de brugklas altijd al had gedaan: de wereld draaide om haar.

Femke hoorde ondertussen van Daan over zijn zieke gestel, regelde de beste specialisten na een half jaar was hij opgeknapt en dankte hen uit de grond van zijn hart. Zonder het bizarre toeval van deze droomreünie was dat nooit gebeurd.

Wij zijn allemaal schaduwen uit elkaars kindertijd. Sommigen herinneren we met licht, anderen met duisternis. Wonden helen langzaam, soms nooit. Toch kijken we terug op school als naar oude grachten: een beetje vervuild, een beetje schittering, soms bespookt door wat was of had kunnen zijn. Tijd heelt niet het maskeert slechts, als mist over het IJ. Koester jezelf, wraak vraagt alleen maar meer pijn. Ieder moet zijn eigen waterwegen volgen, in zijn eigen vreemde Hollandse droom.