Deze ontmoeting kan de start worden van een eenvoudig romanceverhaal: één vlucht, twee naast elkaar gezette stoelen, één bestemming. Hij is Arie, een meesterfotograafnatuurverschijnsel, wiens leven bestaat uit expedities en tentoonstellingen. Zij is Marijke, architect, die niet alleen gebouwen, maar ook haar carrière met strakke precisie opstelt.
Beiden zijn onafhankelijk, zelfverzekerd, elk met een scheiding op de buis die hen geleerd heeft hun eigen ruimte te koesteren.
Het idee ontstaat spontaan, als een flits in een donkere kamer: waarom niet een relatie zonder gedoe, zonder verplichtingen en dagelijkse sleur?
Niemand gelooft dat dit lang volhoudt, vooral Arie’s collega’s. In de studio houden ze stiekem een weddenschap: hoe lang blijft de nieuwe ongrijpbare vlam van Arie branden?
Meestal rekent men maanden.
Vrouwen vallen vaak voor Arie: hij ziet er goed uit, heeft een creatieve baan, is niet saai, niet gierig. Maar zijn collega’s kennen ook de andere kant van de geniale kunstenaar. Hij leeft naar de roes van inspiratie, is ondragelijk in het huishouden, onvoorspelbaar in zijn reacties, en houdt van een borrel. Zodra hij echter aankondigt dat hij verliefd is, ademt iedereen opgelucht. Een verliefde Arie werkt als een bezeten man; zijn foto’s ademen passie en leven.
En dan ontmoet hij Marijke, zijn ware muze. Een vrouw die niets vraagt behalve vreugde uit de ontmoetingen. Laten we het zonder die vervelende alledaagsheid proberen, zonder waar ben je geweest? en waarom bel je niet?, stelt Arie voor. Het leven is al zwaar genoeg.
Marijke glimlacht en stemt toe. Ten eerste is ze er zeker van dat het een voorbijgaande flirt is; ten tweede heeft ze na een zware scheiding geen zin om zich voor altijd te binden. De behoeften klikken.
Arie kan een week in haar knusse, perfect ingerichte appartement wonen, daarna urenlang verdwijnen in zijn studio vol apparatuur en negatieve rollen. Ze vliegen samen naar Berlijn, en daarna zien ze elkaar weken niet meer. Ze spenderen drie dagen in een buitenhuis en breken dan drie weken uit elkaar.
Na een jaar wordt Marijke de vaste gast op hun creatieve borrels.
Dromen komen uit, zegt ze met een martini in de hand tegen haar vriendinnen. Als kind verslond ik boeken over poolexpeditiessterke, onafhankelijke reizigers. Mijn Arie is net een poolreiziger. Hij vertrekt op een missie achter de lens en komt terug met bloemen en fonkelende ogen.
Arie is gelukkig.
Marijke is een frisse neus, vertelt hij aan een maatje met een glas whisky. Mijn leven is chaos. Soms kruip ik thuis binnen en kan ik geen woord uitbrengen. Soms heb ik iemand nodig die me een luisterend oor geeft en me verwent als een kind. Maar meestal wil ik een week alleen. Zij snapt dat. Als we samenwonen, zouden we elkaar binnen een jaar tot het uiterste drijven. Maar zo… kom ik altijd met bloemen en een glimlach langs, alsof het een date is.
Hij staat af en toe korte avonturen toe, maar keert altijd terug naar Marijke. Het voelt als een karmische band, steviger dan een saaie huwelijkspact. Voor buitenstaanders lijkt Marijke altijd tevreden.
Zo verstrijken vijf jaar. Dan sluit de galerie waar Arie nauw mee samwerkt plotseling, het tijdschrift heeft een crisis, en het oude creatieve collectief valt uit elkaar. Iedereen gaat zijn eigen weg zoeken.
Een paar jaar later ontmoet Marijke per toeval Lena, een gemeenschappelijke kennis uit die tijd, in een koffietentje. Ze praten bij, halen oude herinneringen op. Het gesprek glijdt vanzelf naar Arie.
Marijke grijnst bitter terwijl ze in haar cappuccino kijkt:
Ja, we schommelen nog steeds. Hij stormt binnen, verdwijnt weer, en keert terug. Ik ben er eerlijk gezegd klaar mee. Maar zodra we een hint krijgen dat hij moet settelen, kijkt hij me aan als een bejaarde vos en vraagt: Is het ons niet naar de zin? Hij wordt jaloers op zijn eigen schaduw, bang me te verliezen.
En jij?
Ik wil wel samenwonen, een kind, maar ik ben niet alleen, dus ik begin niets serieus.
Dus hou je nog steeds van hem? vraagt Lena voorzichtig.
Waarschijnlijk. Of het is gewoon een gewoonte, zucht ze. Of een koppige hoop dat hij op een dag, net even, wakker wordt, verandert, echt wordt. De mijne.
Marijke, sorry, zulke mannen veranderen niet.
Mijn moeder zegt hetzelfde. Iedereen vraagt waarom ik vasthoud aan iemand die zelf niet weet wat hij wil. Maar ik kan hem niet laten gaan. Is dit liefde?
Je weet het beter, schouders Lena op. Ik geloof niet in zogenoemde vrije relaties. Maar de vrijheid is hun recht. Het leven is kort, je kunt de tijd niet terugdraaien.
Enkele maanden verstrijken.
Marijke zoekt eindelijk de kracht om naar een therapeut te gaan. Ze praat over haar angst voor eenzaamheid, uitgebrande relaties, onvervulde verwachtingen. Na een sessie keert ze thuis, zet thee en zit in de keuken bij het raam. Haar blik valt op een oude fotolijst een cadeautje van Arie.
Het is hun gezamenlijke foto: ze lachen, omhelst, met de ondergaande zon op de achtergrond. Ze pakt de lijst om het stof af te vegen, laat hem per ongeluk vallen. Het glas barst en er valt een klein envelopje uit de achterkant.
Met trillende vingers scheurt ze het open.
Binnenin zit een foto. Geen geposeerde, maar een intieme: ze slaapt, geborgen in een deken, met een lamp die haar tekeningen verlicht. Arie heeft haar vastgelegd terwijl ze niets merkt. Aan de achterkant heeft hij geschreven: De enige plek waar de chaos in mij tot rust komt. Sorry dat ik niet de moed had het hardop te zeggen. Ik ben altijd van jou geweest. Ik was alleen bang het toe te geven.
Een week later, zoals gewoonlijk, belt Arie aan de deur met een bos rozen. Marijke opent, maar in plaats van een glimlach overhandigt ze stilletjes de oude foto.
Hij kijkt eerst naar de foto, dan naar Marijke. In zijn ogen, die normaal vol jolijt staan, glijdt een stille, jaren opgebouwde vermoeidheid van het weglopen.
Het lijkt erop, fluistert Arie, dat onze expedities ten einde komen. Het is tijd om naar huis te gaan.
En dit keer stapt hij de drempel over, niet als gast, maar als iemand die eindelijk besluit te blijven.
