Vroeger noemden we mijn roodharige, levendige zusje Marleentje altijd Zonnestraal. Van kleins af aan blonk ze uit in vrolijkheid, altijd in voor een grap en nooit zat ze stil.
Opgegroeid in een warm gezin in Groningen, kreeg Marleen niets tekort van liefde en aandacht van onze ouders en opa’s en omas. Die zorg voedde haar, ze straalde met een aanstekelijke warmte naar iedereen om haar heen zelfs toen ze ouder werd.
Ook toen ze opgroeide, bleef de speelsheid in haar wonen. Alles leek haar moeiteloos af te gaan: leren deed ze met plezier, en in huis hielp ze zingend mee. Nukkig zijn of tegenspreken? Alsof ze niet wist dat het bestond.
Oma keek eens dromerig toe hoe Marleen de kamer rondhuppelde. Geen klassieke schoonheid, maar je zou haar zo blijven aankijken. Goud in het haar, sterren in de ogen, en zon licht karakter!
Mam, Annelies, knikte: En dat is juist een voordeel minder jaloezie van anderen, maar haar vrolijke vuur werkt als een magneet voor mensen met minder goede bedoelingen.
En hoewel mam zweeg, dacht ze: Marleen is niet alleen charmant, maar ook gevat, ze laat niet over zich heen lopen. Strijd zoekt ze niet, maar ze weet een plaaggeest kordaat op zijn plek te zetten: een rechtvaardigheidsgevoel en eigenwaarde heeft ze genoeg.
Het huis liep altijd vol vriendjes en vriendinnetjes. Mijn ouders zuchtten weleens, maar ontvingen iedereen met open armen. En hoewel het passen, meten, en af en toe krap was in onze nieuwbouwwoning in Groningen, gaf het een warm gevoel dat mensen zich aangetrokken voelden tot Marleen.
Naarmate ze ouder werd, begonnen jongens hun oog op de guitige, roodharige Marleen met haar kuiltjes te laten vallen. Ze kreeg rozen van aanbidders, werd uitgenodigd voor wandelingen door het Noorderplantsoen, kreeg zelfs de zoen niet van haar juk geveegd. Maar haar hart bleef altijd onaangeroerd. Met mannen maakte ze makkelijk contact, maar de liefde die liet op zich wachten.
Totdat het gevoel kwam. Thijs, een jongen die daadwerkelijk anders was niet zo als die anderen wist haar hart te veroveren als een kleurrijke merel in een net.
Marleen studeerde aan de lerarenopleiding in Leeuwarden ze zou misschien wel docent Engels worden. Thijs kruiste haar pad tijdens een groot studentenfeest in de Prinsentuin, als afgestudeerde en succesvol werkend bij een bekend bureau in Amsterdam.
Toen die lange, knappe gast, piekfijn in pak, met haar een gesprek aanknoopte, bleef ze ongewoon op haar gemak. Ze had vaker charmante types ontmoet, maar deze die was anders. Er zat diepte in zijn verhalen over literatuur, muziek, schilderkunst, politiek zonder pocherig over te komen, altijd met belangstelling, nooit met oordeel.
Zullen we tutoyeren? stelde hij voor. We praten al een uur, het wordt tijd voor wat informeler.
Prima, lachte Marleen terug. Ze voelde een ongekende kriebel binnenin, iets wat ze eerder niet had meegemaakt.
Je ogen daar kun je in verdrinken, zei Thijs zacht. En jouw glimlach, dat is een warme golf tot in mijn tenen. Sorry als ik te open ben.
Nee hoor, bloosde ze, ergens vond ze zijn eerlijkheid fijn.
Marleen was altijd wel gevat en spontaan. Maar nu voelde ze zich, tot haar verbazing, bijna verlegen. Ze kneep zichzelf eens in de zij: een tikje ongemakkelijk, maar Thijs had het meteen door.
Waarom knijp je jezelf? fluisterde hij verbaasd. Dat doet toch pijn?
Ze schoot in de lach en hij lachte met haar mee. Mensen rondom keken nieuwsgierig het was duidelijk dat er vonken oversprongen.
Zo zagen ze elkaar steeds vaker. Marleen ontdekte dat Thijs uit een goed nest kwam zijn ouders in Amstelveen hadden hem al een flatje cadeau gedaan. Zelf had ze altijd het idee dat zulke jongens arrogant werden, gewend dat geld alles oplost en dat echte gevoelens hen vreemd waren.
Maar Thijs was oprecht eenvoudig, galant, teder, maar nooit opdringerig. Ze praatten over alles of het nou ging over haar colleges, Nederlandse literatuur of iets van internationale popmuziek. Hij vroeg naar haar mening, luisterde, deelde zijn kijk.
Nooit eerder voelde het zo, bekende Thijs eens, we zien elkaar iedere dag en toch mis ik je zodra je weg bent.
Marleen voelde hetzelfde en bloosde daarbij rood. Zijn aanwezigheid raakte haar op plekken waar nog nooit iemand was gekomen, het was tegelijk fijn en beangstigend.
Op een dag werden hun werelden verenigd: Thijs stelde haar voor aan zijn ouders. Zijn vader was vaak op reis, maar gunde haar direct het voordeel van de twijfel; zijn moeder, Marijke, was meteen dolenthousiast.
Wat een wonder, deze meid! riep zij. Zij hoeft geen fotomodel te zijn je blijft naar haar kijken en luisteren naar haar stemmetje, het klokje.
Zon schat had ik nooit verwacht te vinden, mam, zei Thijs. Ze is als een regenboogvogeltje. Alles kleurt anders met haar in de buurt.
Ze is wel achttien, toch? vroeg zijn moeder.
Al bijna twintig.
Waar wacht je op? moedigde ze aan. Vraag haar ten huwelijk, voordat iemand anders haar weghaalt.
Zelf stond Marleen er nooit bij stil of ze als jonge studente al zou trouwen, maar toen Thijs haar vroeg, zei ze direct ja. Mijn ouders waren niet verbaasd en gaven hun zegen, net zoals beide omas. Na de aankondiging aan het familiediner werd het even stil.
Ben je niet te snel, meisje? vroeg mam zacht. Ze mocht Thijs, maar had niet verwacht dat eerste liefde zo gauw tot trouwen zou leiden.
Mam, jij was op mijn leeftijd net zo, lachte Marleen.
Ja, dat is waar maar toch, mompelde haar moeder bezorgd, zonder de vinger op het ongemak te kunnen leggen.
Oma zweeg. Ze wist dat het hart zelf kiest een jonge ziel kun je niet tegenhouden, hoewel haar eigen moederhart zich samenkneep bij de gedachte dat haar vrolijke zonnestraaltje binnenkort vrouw, misschien zelfs moeder zou zijn.
Pa zei niets anders dan dat hij achter haar stond, zoals altijd, en streek liefdevol door haar rode lokken.
Marleen droomde alleen maar van een gelukkig leven met Thijs en deelde haar blijdschap met Judith, haar beste vriendin.
Die Thijs van je is een knapperd, fronste Judith, en je zegt dat hij lief is Maar hoeveel weet je nou echt over hem?
Zat! riep Marleen vrolijk.
Kom op, jullie zijn pas een paar maanden samen! Misschien is hij krenterig?
Hij is juist heel gul de mooiste bloemen, laatst nog een ring gekocht. Straks moet ik op de financiën letten, anders spendeert hij alles aan cadeaus.
En zo werd Thijs door Judith uitgevraagd op allerlei mogelijke gebreken. Drinkt hij? Heeft hij een lastige moeder? Is hij lui in huis? Overal had Marleen vrolijk een weerwoord op: Nee, geen druppel alcohol, en altijd opgeruimd!
Nou, dan wens ik je geluk, hoor, gaf Judith toe en ze sloten elkaar stevig in de armen.
De bruiloft was bescheiden en gezellig. Beide families wilden groots uitpakken, maar besloten juist geld te sparen voor het jonge stel. Spaarcenten kregen ze in euros mee.
Zomers gaan we samen reizen, beloofde Thijs. Nu genieten we eerst van samenwonen.
De eerste dagen leefden ze in euforie. Maar al snel dook het eerste ongemak op.
Je kookt een beetje slordig, mopperde Thijs toen hij binnenkwam en wortel met biet op het aanrecht zag liggen.
Ik maak erwtensoep en ruim zo alles op, zei Marleen guitig.
Maar dan is de keuken al een rommel, zuchtte Thijs terwijl hij begon te poetsen.
De volgende ochtend zette Marleen koffie en sneed kaas en ham. Maar Thijs zag een koffievlekje op tafel. Alles zit al weer onder, klaagde hij.
Niet zeuren, ik maak het zo schoon, zei ze nog vredig, maar tijdens de haast naar de les voelde ze de druk oplopen.
Elke kruimel laat je liggen, bromde hij. Mijn moeder zou dat nóóit doen.
Zuchtend maakte Thijs de kopjes schoon, maar het gevoel van ergernis bleef.
Marleen wilde het weekend iets leuks doen. Misschien eens groot schoonmaken? zei Thijs met een grijns.
Ze fronste: Waarom, als je gewoon regelmatig bijhoudt?
Maar jij houdt niets bij, schamperde hij.
Ze was opgegroeid met gezelligheid en routine: snel stofzuigen, poetsen wanneer nodig geen urenlang schrobben. Thijs schrok zelfs toen ze zei maar twee, drie keer per jaar echt grondig schoon te maken.
Dat is toch normaal? vroeg Marleen. Ik begrijp die poetsdrang niet.
Het is hier een bende, mopperde Thijs.
Om hem tevreden te stellen stelde Marleen voor een ramenwasser en afwasmachine te kopen van het trouwgeld.
Je maakt van een woning geen robotfabriek! riep hij ongelovig.
Zijn moeder voegde zich in het koor: Vroeger op de Friese boerderij had je geen stromend water en geen machine nu is huishouden een peulenschil!
Marleen voelde zich na het theegesprek zwaar. Ze besefte: iedereen bedoelde het goed, en Thijs was verder fantastisch. Maar de vreugde sijpelde uit haar leven. Nu draaide alles om schoonmaken. Weekenden op pad? Verleden tijd. Vrienden over de vloer uitnodigen? Ook niet meer zo vanzelfsprekend, want iedere uitnodiging eindigde in kritiek op de wc (Slecht gepoetst!), het aanrecht (Nog een vlek!).
Marleen begon te veranderen. Waar ze ooit straalde, werd ze nu bleek, haar energie weggelekt in de eindeloze strijd om het schoonst van de straat te zijn. Haar uitbundige kuiltjes verdwenen, het goud in haar haar werd dof.
Toen Thijs op zakenreis ging, kwam mam op bezoek. Ze vond Marleen met een poetsdoek in de weer, handen vol schrobzwabber.
Weet je wat ik mis? vroeg ze na de nodige kopjes thee. Marleen schrok. Jouw stralende ogen. Waar is jouw zonnestraal?
Toen barstte Marleen. Ze vertelde alles. Mam luisterde en slikte, verbijsterd hoe haar dochter veranderde in een schim van zichzelf.
s Avonds vertelde mam het verhaal aan pa. Die besloot direct: We halen haar morgen naar huis, geen discussie. De terughoudende pa koos voor zijn dochter. Thijs was immers nog op reis.
Ze lieten Marleen haar spullen pakken en eenmaal thuis voelde ze zich zowaar opgelucht, hoewel het besef van falen wrang was. Ze belde Thijs op en zei: Het werkt niet. Ik kan jou niet gelukkig maken en word zelf niet gelukkig zo.
Thijs was verslagen, probeerde nog de boel te lijmen met beloftes dat hij echt die afwasmachine zou kopen, dat hij alles anders ging aanpakken. Maar Marleen voelde dat het genoeg was.
Aan de koffietafel bij pa en mam beseften we samen wat er mis was gegaan: soms kunnen de mooiste mensen dof worden onder de druk van verwachtingen, zelfs als die met liefde komen.
Een paar maanden later kwam ik haar weer tegen, op het terras in Leeuwarden. Haar ogen straalden als vanouds, haar lach helder en warm. Even overwoog Thijs het opnieuw te proberen, maar besefte toen: een regenboogvogeltje laat je vliegen, anders verlies je alle kleur in je leven.
Het leerde me: echte liefde houdt iemand niet vast in een keurslijf, maar laat haar juist de ruimte om te stralen. Ook al betekent dat, dat je moet loslaten.
