Praat maar, moeder, praat maar…
‘s Ochtends klinkt tegenwoordig het belletje van de mobiele telefoon. Het zwarte doosje komt tot leven: licht flikkert op, een vrolijk liedje speelt en een stem klinkt; de stem van haar dochter, alsof ze gewoon naast haar zit:
Mama, goedemorgen! Gaat het goed met je? Heb je vragen of wensen? Fantastisch! Dan geef ik je een kus. Hou je taai!
Het licht dooft weer, het doosje verstilt. De oude Geertruida kijkt ernaar, ze kan er maar niet aan wennen. Zon klein dingetje niet groter dan een luciferdoosje. Geen enkele draad. Het ligt er maar, tot het plots begint te spelen en te stralen, en weer die stem van haar dochter:
Mama, hallo! Alles goed met je? Wil je niet komen? Kijk uit… Geen vragen? Kusje. Hou je taai!
Haar dochter woont wel honderdvijftig kilometer verderop, in Amsterdam. Het is geen makkelijke reis, zeker niet als het regent of stormt.
Maar dit jaar blijft de herfst lang en mild. Rond hun boerderij bij de rand van de Veluwe is het gras ergens kleurend, maar de populieren en wilgen blijven groen. De peren en kersen in de tuinen hangen nog aan de bomen, hoewel het eigenlijk tijd is dat ze rood of donkerpaars zijn van de late herfst.
Het vogeltrek duurt langer. De ganzen gaan langzaam naar het zuiden, hun zachte gegak klinkt ergens in de mistige, natte lucht: honk-honk… honk-honk…
Van de vogels naar de oude Geertruida: kromgebogen door de jaren, maar nog altijd vlug, blijft ze zich maar niet klaar maken om weg te gaan.
Ik pieker en kom er niet uit klaagt ze bij buurvrouw. Moet ik wel gaan… of toch niet? Misschien blijft het nog lang warm. Op de radio zeggen ze dat het weer helemaal van slag is. Nu begint vastentijd, maar eksters komen het erf niet op. Warm-weer-warm-weer. Kerst en Driekoningen. En dan moet je alweer aan zaadjes denken. Waarom zou ik gaan, alles overhoop halen?
De buurvrouw zucht: het duurt nog lang tot de lente en het planten.
Geertruida haalt dan trots haar mobiele telefoon tevoorschijn.
Mobiel! herhaalt ze het woord van haar stadse kleinzoon. Eén druk op de knop en hop Marieke. Of een andere knop Koen. Je kunt altijd iemand bereiken. En, waarom zou ik vertrekken? Waarom het huis verlaten, alles achterlaten?
Het is niet hun eerste gesprek. Geertruida praat erover met haar kinderen, met de buurvrouw, maar het vaakst met zichzelf.
De laatste jaren logeerde ze elke winter bij haar dochter in Amsterdam. Ze is tenslotte oud: iedere dag het hout in de kachel stoppen, water uit de pomp halen dat valt niet mee. Zeker niet als het modderig is en glad. Je glijdt uit en wie helpt je dan omhoog?
Hun buurtschap waar ooit veel mensen woonden is leeg geraakt sinds de boerderij stopte. Alleen ouderen en een paar drinkers zijn gebleven. Zelfs brood wordt nauwelijks meer gebracht. Voor een oudere is het een zware winter, dus trekt ze bij haar familie in.
Maar het is niet makkelijk loslaten de boerderij, het vertrouwde nest. Waar moet het kleine spul heen: Max, haar kater, en de kippen? Bij de buren onderbrengen? En haar huis daar is ze bezorgd om. Als ze weg is, komen anderen binnen, nemen de laatste pannen mee.
En in een vreemd huis, ook al zijn het haar kinderen, is alles toch anders, niet als thuis. Je bent te gast, altijd rondkijkend.
Dus twijfelt ze: gaan, of blijven? En nu hebben ze haar die mobiel gegeven. Ze kreeg lang uitleg: welke knoppen drukken, welke niet. Meestal belt haar dochter uit Amsterdam, s ochtends.
Er gaat een vrolijk muziekje af, een lichtje flitst. Aan het begin dacht Geertruida dat ze haar dochter ook zou zien, als op een mini-tv. Maar het is alleen de stem, kort en ver weg:
Mama, hallo! Gaat het goed met je? Ben je nog fit? Heb je vragen? Super. Kusje. Hou je taai!
Voor je het weet is het gesprek weer voorbij, het lichtje dooft.
De eerste dagen keek Geertruida er bewonderend naar. Vroeger had ze, in het kantoor van de boerderij, nog zon grote zwarte telefoon met draden; je kon lang praten. Maar die phone verdween met de boerderij. Nu is er een mobiel. Gelukkig maar.
Mama! Hoor je mij? Alles goed? Trots op je. Kusje!
Nog voor Geertruida iets kan zeggen, dooft het doosje weer.
Wat is dit nou weer? moppert ze. Geen telefoon, maar een vogelfluitje. Piept even, zegt hou je taai”… en dan is het stil.
In het boerenleven is er zoveel te vertellen.
Mam, hoor je me?
Ja, ja… Ben jij het, meid? Je klinkt anders, heb je last van je stem? Trek een warme sjaal aan; jullie stadsmeisjes moeten wel modieus zijn, maar een warme sjaal is beter. Gezondheid gaat voor. En ik had vannacht zon rare droom. Ik zag een groot dier op het erf, met een paardenstaart, horens op het hoofd, een geitenkop. Wat betekent dat?
Mama, klinkt het streng door de telefoon. Praat over de belangrijke dingen, niet over geitenkoppen. Het beltegoed is niet goedkoop.
Sorry, beseft Geertruida ineens. Ze weet dat de mobiel duur is en je kort moet zijn, alleen het belangrijkste.
Maar wat is nou het belangrijkste? Vooral voor oude mensen… En die droom, met die gekke kop zal niks goeds betekenen.
De dagen glijden voorbij. Geertruidas leven is vertrouwd: opstaan, opruimen, de kippen loslaten, de kat voeren en haarzelf een broodje. Dan pakt ze het ene klusje na het andere.
Niet voor niets zeggen ze: een huis mag klein zijn, maar stilzitten is er niet bij.
Het erf waar ooit een grote familie leefde: moestuin, aardappelveld, grasland. Schuren, hokken, kippenren. De oude zomerkeuken, de kelder met tunneltje. Houten hek, tuinpoort. De aarde moet omgespit worden zolang het nog zacht is. Hout zagen, en kolen die zijn duur, dus sparen.
Langzaam en rustig trekt de dag voorbij, mistig maar warm. Honk-honk… honk-honk… klinkt af en toe; de ganzen trekken naar het zuiden voor de winter, in het voorjaar weer terug. Maar hier op de boerderij is het stil als een begraafplaats. Mensen die vertrekken, keren niet meer terug, lente noch zomer. De huizen staan eenzaam langs de weg, ontwijkend.
Nog een dag voorbij. s Ochtends een lichte vorst. Bomen, struiken, gras alles staat wit en ijzig. Geertruida kijkt rond, geniet van de schoonheid, zou eigenlijk op haar voeten moeten letten. Ze struikelt, valt, slaat zich hard aan een wortel.
Zo begint haar dag onhandig.
Zoals altijd, zingt en pingt de mobiele telefoon.
Goedemorgen, mijn dochter, hallo. Ik ben er nog, maar heb me pijn gedaan, klaagt ze. Was het mijn been, of was het glad? Waar? Waar… zucht ze. Op het erf. Ik ging het poortje openen. Daar staat de perenboom. Jij houdt van die boom; zoet, ik kook er compote van. Anders had ik hem allang gesnoeid. Daar bij die perenboom…
Mam, vertel gewoon wat er gebeurd is, niet over zoete peren, klinkt het ver weg.
Ik vertel het toch, die wortel stak uit de grond als een slang. Ik keek niet; de kat die gekke poes schoot ook onder mijn voeten. Vorig jaar vroeg ik aan Wouter: haal die wortel weg, alsjeblieft, hij zit op het looppad. Die perenboom…
Mam, alsjeblieft, vertel kort en concreet. Over jezelf, niet over perenbomen. Vergeet het beltegoed niet. Pijn? Niets gebroken?
Volgens mij niet, zegt Geertruida. Ik leg er een koolblad op.
Daarna is het gesprek weer voorbij. Ze praat verder met zichzelf: Wat doet pijn, wat doet geen pijn… Alles doet pijn, elk botje. Zo is het leven
En om de droevige gedachten te verdrijven, stort ze zich op haar werk in huis en op het erf, zoveel mogelijk binnen, zodat ze niet weer valt. Dan gaat ze bij haar spin zitten, oude wol, de trage draai van het wiel. Gedachten trekken als een draad door haar handen; buiten is het herfst, schemerig. Het begint kil te voelen, maar ze durft niet veel hout te stoken, want dat is schaars. Misschien moet ze wel de winter hier doorbrengen.
Als het radiojournaal begint, hoopt ze op nieuws over het weer. Na een stilte klinkt een zachte, warme stem van een jonge vrouw:
Doen uw botten pijn?
Dat raakt haar zo. Ze antwoordt vanzelf:
Ja, mijn dochter…
Hebt u pijn in uw handen en benen? vraagt de stem, alsof ze haar leven kent.
Het is niet te doen… Jong waren we, voelden niks. In de melkstal en bij de varkens. Slecht schoeisel. Later rubberlaarzen, het hele jaar door. Dus pijn…
Heeft u rugpijn? klinkt het lief.
Ja, mijn dochter… Altijd tassen en bundels gedragen op mijn rug. Hoe zou het niet pijn doen…
Ze heeft een zwaar leven gehad: oorlog, eenzaamheid, hard werken op het land.
De stem op de radio praat steeds verder en verstilt dan. Geertruida voelt een traan en berispt zichzelf: Wat ben je een sentimentele oude oma… Waarom huil je? Maar het lucht wel op.
Plotseling, midden op de dag, begint weer een muziekje en licht de mobiel op. Geertruida schrikt:
Meisje, wat is er? Is er iemand ziek? Je belt zo onverwacht. Wees niet boos op mij, ik weet dat de telefoon duur is. Maar ik had bijna een ongeluk, daar bij die boom… Ze herinnert zich: Ach, weer die boom sorry, mijn dochter…
Vanuit het verre Amsterdam klinkt haar dochters stem:
Praat maar, mam, praat maar…
Ja, ik praat. Het is glad; die kat, en die wortel van de perenboom… Alles zit ons ouderen in de weg. Ik zou die boom weghalen, maar jij vindt hem zoet. Compote koken, zoals vroeger… Sorry, weer onzin. Vergeef het, meisje. Luister je?
In de verre stad luistert haar dochter en denkt aan haar kleine, gebogen moeder in wit hoofddoekje. Ze ziet haar voor zich, maar voelt tegelijk hoe onzeker alles is: de telefoon, het beeld, de stem.
Praat maar, mam… vraagt ze zacht, bang dat op een dag dat stemmetje, die moeder, voorgoed zal verdwijnen.
