Piet groeide op in een groot gezin. Zijn vader, een man die van een borreltje hield, hopte van de ene baan naar de andere, terwijl zijn moeder zich uit de naad werkte op het postkantoor en s avonds thuis bezig was om haar drie kinderen te onderhouden.
Piet was de oudste thuis, dus hielp hij zijn moeder, paste op zijn jongere zusjes, droeg water en haalde hout. Toen de meisjes wat groter werden, hielpen zij ook mee in huis. Tegen die tijd was vader er al niet meer; hij was gestorven aan een slechte fles drank die hij samen met wat vrienden had leeggedronken.
Het leven werd er niet makkelijker op. Zijn moeder zuchtte vaak en had medelijden met haar onverstandige man:
Hij dronk veel, ja, maar hij was geen herrieschopper en bracht tenminste af en toe wat geld binnen… Ach, wat heb je jezelf aangedaan, Klaas… Waarom heb je ons achtergelaten?
Piet probeerde zijn moeders geklaag niet te horen en was altijd snel klaar met zijn klusjes. Hij trok dan naar de andere jongens uit het dorp voor de avondbijeenkomsten. De kinderen verzamelden zich bij een oud huis aan de rand van het dorp.
Het huis stond al jaren leeg, maar het grote, stevige portaal diende als bankje voor de jongens en meisjes. Ze zaten er als mussen naast elkaar, kraakten zonnebloempitten en vertelden beurtelings sterke verhalen of echte ervaringen.
Piet had geen geld voor zonnebloempitten, en zijn moeder kocht die nooit, ze spaarde op alles. Maar zijn buurmeisje, Lonneke, deelde altijd haar pitten met hem. Ze deed het stilletjes, bijna in het geheim, en strooide ze steeds in zijn jaszak of handpalm. Piet fluisterde zacht “dankjewel” en at de pitten net zo genietend als de rest. Hij vermoedde zelfs dat Lonneke expres naast hem kwam zitten om hem te kunnen trakteren. In het begin vond hij het een beetje ongemakkelijk, maar al snel raakte hij eraan gewend en zocht hij zelf haar gezelschap.
Piet vond het echter niet eerlijk om zomaar gratis alles te accepteren. Hij begon Lonneke na schooltijd op te zoeken als ze in de moestuin aan het werk was. Na elkaar gegroet te hebben, vroeg hij steevast:
Zijn je ouders aan het werk?
Ja, waar anders? Zij zijn altijd bezig op deze tijd.
Dan kwam Piet erbij zitten, en samen wiedden ze onkruid, terwijl ze over van alles en nog wat praatten.
Lonneke sloeg zijn hulp niet af ze vond het fijn om te kletsen, en in gezelschap van Piet was het leuker. Wanneer ze klaar waren, zette Lonneke een theepot en een schaal met koek en krentenbollen in de tuin. Piet deed net of hij wilde weigeren, maar Lonneke liet hem pas gaan als hij wat lekkers op had en thee gedronken had.
Snoep was zeldzaam bij Piet thuis, hooguit met feestdagen. Dus hij was Lonneke dankbaar voor haar vrijgevigheid.
Op school deed Piet ook zijn best, al viel leren hem zwaar. Alleen in sport blonk hij uit. Daarom koos hij na de Mavo voor een opleiding tot sportinstructeur in de stad. Lonneke ging werken als verpleegkundige.
Als volwassenen zagen Piet en Lonneke elkaar minder vaak, alleen als ze met feestdagen terugkwamen naar hun dorp in Friesland. Piet was niet meer de tengere jongen van vroeger maar uitgegroeid tot een gespierde kerel, terwijl Lonneke nog steeds dezelfde slanke, blauwogige en opgewekte vrouw was.
Lonneke trouwde jong; ze was haar ouders kwijtgeraakt bij een auto-ongeluk en zocht troost in de liefde. Ze wilde snel een gezin, om het verdriet te vergeten.
Toen Piet hoorde dat Lonneke in het huwelijk was gestapt met Jan, een vlotte en luidruchtige dorpsjongen, was hij verbaasd; hij vond ze helemaal niet bij elkaar passen. Maar ze stichtten een gezin, en binnen een jaar werd hun zoontje geboren.
Piets liefdesleven verliep traag. Tot verbazing van zijn moeder, liet Piet op zijn werk als sportleraar zulke goede organisatorische talenten zien, dat hij tot directeur van het sportcomplex in Leeuwarden werd benoemd.
Piets zusjes hadden inmiddels zelf een gezin gesticht en woonden in de stad. Maar bij Lonneke ging het niet goed thuis.
Wat die Lonneke toch doormaakt, vertelde zijn moeder, Truus de Vries. Haar man lijkt sprekend op jouw vader qua gedrag: drinken, hangen op straat Geen kind of vrouw die hem interesseert. Zielig hoor. Ik begrijp haar zo goed!
Piet sloeg met zijn vuist op tafel.
Wat een klootzak, waarom is ze met hem getrouwd? Zo veel verdriet, terwijl ze het vroeger goed had. Ik weet nog hoe het bij ons thuis was, alleen maar ellende.
Ja, ja, ging zijn moeder door, hij sleept alles het huis uit om te verkopen voor drank, zelfs de platenspeler, zijn kleren, haar geërfde kristal en zelfs de handdoeken! En er zijn ook nog mensen die het kopen, terwijl iedereen weet waar het geld naartoe gaat Vreselijk.
Komt ze wel eens lenen? Hebben ze het zo lastig? vroeg Piet rechtdoorzee.
Nee, ze vraagt nooit om geld. Maar het is zwaar, echt heel zwaar. Ze verdient niet veel, geen cent extra, en van haar man komt er niks. Ellende gewoon…
Piet liep peinzend door de kamer. Zijn moeder merkte dat ze misschien te veel had verteld en zei:
Bemoei je er niet mee, Piet. Het is niet onze zaak. Andermans gezin blijft altijd een raadsel. Als ze bij hem blijft, houdt ze waarschijnlijk toch van hem.
Piet ging voor zijn moeder zitten en vertelde hoe Lonneke hem vroeger altijd trakteerde op zonnebloempitten en lekkers, en hoe hij het nu niet kon aanzien dat zijn jeugdvriendin zo moest worstelen met een kind op haar arm.
Wat ga je doen, Piet? vroeg moeder ongerust. Begin geen ruzie met die vent, anders beland jij straks nog in de gevangenis. We kunnen beter op een andere manier helpen.
Piet knikte en reed terug naar Leeuwarden. Twee dagen later kwam hij terug met zijn auto volgeladen: zakken, dozen en tassen met eten en kleding.
Wat is dit allemaal, Piet? Ga je verhuizen naar mij? Nou, wat heerlijk, eindelijk een kind in huis
Nee hoor, mam. Ik heb werk in de stad en woon daar ook. Maar ik heb boodschappen meegebracht, kijk zelf maar. En schrik niet van de zonnebloempitten, Lonneke weet waar het voor is. Het is niet aan mij om haar publiekelijk iets te geven, straks denken ze nog van alles. Jij weet wel wat je ermee moet doen. Zorg er ook voor jezelf goed van, en geef geregeld wat aan haar.
Piet, en je zussen dan, die hebben toch ook wat nodig?…
Je weet toch dat ik ze altijd geld stuur met feestdagen. Die redden zich wel, ze hebben goede mannen allebei.
Ja, gelukkig wel, herhaalde zijn moeder.
Ik moet nu terug. Wees niet te zuinig, help Lonneke, breng haar wat, liefst ongezien, maar wel geregeld. Is het op, dan zorg ik weer voor de volgende voorraad. Eten zullen jullie altijd genoeg hebben.
Piet omhelsde zijn moeder, gaf haar een zoen en vertrok weer naar de stad. Zijn moeder liep meteen naar de bijkeuken, waar ze twee grote zakken vond, vol zorgvuldig geselecteerde zonnebloempitten.
Wat zal ik daar lekkere pitten van roosteren Dat wordt smullen, juichte Truus de Vries als een kind.
In de dozen zaten gecondenseerde melk, Hollandse erwtensoep in blik, rijst, pasta en pakken meel. Een aparte tas bevatte verschillende soorten snoep. Die zette ze meteen in de kast. Verbaasd prees ze haar zoon om zijn vrijgevigheid.
Ook vroeger bracht hij weleens lekkers uit de stad, soms bonbons, soms verse vis waar zijn moeder dol op was. Maar zon grote lading had ze nog nooit gehad.
Ach, Piet, wat ben je toch een goed mens… Wanneer kom jij nu eens zelf aan je geluk toe?
Moeder deed alles volgens zijn wens. Elke week liep ze s avonds even bij Lonneke langs, met een pakje onder haar jas verstopt.
Eerst wilde Lonneke het niet aannemen, maar toen zij op een dag een hele emmer zonnebloempitten kreeg, begreep ze direct van wie de gaven kwamen.
Huilend keek ze naar de pitten, haalde haar handen erdoorheen, en zei toen:
Doe Piet maar de groeten, en zeg hem bedankt. Ongelooflijk, al die jaren en hij denkt nog steeds aan mij. Ik waardeer het enorm. Maar zeg hem ook dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Ik heb inmiddels twee weken geleden de scheiding aangevraagd. Dus hopelijk is het gauw voorbij voor mij.
Truus de Vries knikte en liep naar huis, niet wetend wat ze ervan moest denken. Binnenkort zou Lonneke weer vrij zijn en haar zoon was nog altijd ongehuwd…
Wat is het toch allemaal ingewikkeld, mompelde ze. Zou Piet haar nu echt ten huwelijk vragen?
Maar de tijd verstreek. Truus bracht Lonneke trouw haar cadeautjes. Samen dronken ze thee; Lonneke nam alles bescheiden aan en beloofde het ooit terug te geven.
Truus suste altijd:
Je hoeft het mij niet te geven, geef het maar aan jouw zoontje. Als je iets niet wilt aannemen, laat dan tenminste je kind niet zonder. Wie weet werkt God wel door mensenhanden. Het komt allemaal goed…
Lonneke was gescheiden en woonde al een jaar alleen. Ze leek opgewekter, haar ramen kregen nieuwe gordijnen, haar zoontje (Thijs) ging naar de peuterspeelzaal en was het evenbeeld van zijn moeder.
Truus paste soms op Thijs, terwijl hij haar oma noemde. Piet kwam vaak bij zijn moeder en nam altijd wat speelgoed mee voor Thijs. Dan zagen ze elkaar weer bij Truus, dronken samen thee en haalden herinneringen op aan vroeger, maar over Lonnekes mislukte huwelijk werd met geen woord gesproken het leek of die vier jaar nooit hadden bestaan.
Piet kwam steeds vaker bij zijn moeder. Zijn standaardvraag was inmiddels:
Is Lonneke laatst nog geweest? En is Thijs bij jou vandaag?
Zeg, zoon, vraag je nou nooit eerst eens hoe het met mijn gezondheid is? grapte zijn moeder.
Sorry mam, hoe is het? lachte Piet, terwijl hij ondertussen alvast uit het raam keek.
Kom nou maar, ga maar langs. Ze is thuis, het is haar vrije dag, ze wacht heus wel. Stop het kat-en-muisspel nou maar. Iedereen fluistert toch al over jullie. Ga maar…
Altijd hetzelfde hier, grinnikte Piet, nog voordat je ergens aan denkt, hebben ze je al gekoppeld.
Hij gaf zijn moeder een onverwachte knuffel.
Wat doe je nou, jongen? vroeg Truus verrast.
Bedankt, mam. Jij begrijpt me altijd en accepteert alles zoals het is. Dankjewel.
Ze maakte een kruisje op zijn voorhoofd en liep naar haar Mariabeeldje, terwijl Piet de deur uitrende. In de gang pakte hij nog een boeket witte chrysanten en, voor niemand beschaamd, liep hij naar Lonneke’s huis.
“Ze kletsen maar,” dacht hij, “vrouwen onder elkaar. Ze moesten eens weten. Maar wacht maar, ik zal ze nog verbaasd doen staan…”
Hij stapte het vertrouwde stoepje uit hun jeugd op, niet wetend dat Lonneke hem, ademloos, vanuit het schemerdonker achter de vitrage met bloemen in haar handen tegemoet stond te kijken.
