Vandaag heb ik weer eens teruggedacht aan mijn jeugd, hoe alles vroeger was in ons kleine dorpje ergens buiten Groningen. Ik, Pieter, was de oudste van drie kinderen in het gezin Jansen. Mijn vader, altijd met een biertje in de hand, wisselde van baan zoals het weer hier omslaat. Mijn moeder, Margriet, werkte zich kapot op het postkantoor en thuis om ons te voeden en het huishouden draaiende te houden.
Omdat ik de oudste was, hielp ik mijn moeder veel. Ik paste op mijn jongere zusjes, haalde water uit de pomp, bracht hout naar binnen. Toen de meisjes ouder werden, hielpen ze ook steeds meer. Maar tegen die tijd was mijn vader er al niet meer; hij had zichzelf uiteindelijk de vernieling in gedronken samen met zijn dorpsvrienden.
Het werd er allemaal niet makkelijker op voor ons. Mijn moeder haalde vaak herinneringen op aan die bok van een vent:
Och, hij was een zuiplap, maar hij was wel rustig, niet zon schreeuwlelijk. En ook al was het niet veel, hij bracht wél geld mee Wat moest je in je hoofd halen, Harm Wie laat je nou zo achter?
Zelf kon ik die klaagzangen niet horen, dus zodra mijn klusjes gedaan waren, ging ik de deur uit. Iedere avond trof ik mijn vrienden bij het oude huis aan de rand van het dorp. Daar woonde al jaren niemand meer en het brede, stevige portiek was onze vaste stek. We zaten er als mussen op een lantaarnpaal, pelden zonnebloempitten en vertelden elkaar sterke verhalensoms verzonnen, soms echt gebeurd.
Zelf had ik nooit geld voor pitten, en mijn moeder kocht ze ook nooit. Sparen, dat was haar motto. Toch was er altijd wel Maartje, mijn buurmeisje, die me stiekem pitten toestopte. Ze deed het zonder poespasbovenop mn hand of gewoon snel in mn jaszak, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Dankjewel, fluisterde ik, terwijl ik net als de anderen genoot van de olieachtige pitten. Steeds vaker ging ik bij Maartje zitten, ik vond het fijn naast haar. Eerst voelde ik me wat opgelaten, maar uiteindelijk werd het gewoonte.
Toch liet het me niet los dat ik eigenlijk bloedarmoede had gekregen van het pakken zonder terug te geven. Daarom begon ik na school Maartje op te zoeken, als zij in de moestuin bezig was. Na een kort Hoi! Zijn je ouders er? Nee joh, die zijn werken, ging ik bij haar tussen de bedjes wieden en bektelden we samen over alles en nog wat.
Maartje vond het altijd gezellig. Als we klaar waren, zette ze een pot thee in de tuin en bracht een schaal met stroopwafels en boterkoek mee. Braaf weigerde ik altijd; toch hield ze vol. Thuis was zoiets een zeldzaamheidsnoep kreeg je alleen met Sinterklaas of verjaardagen. Inwendig was ik haar immens dankbaar.
Op school deed ik altijd hard mijn best, juist omdat ik niet het gevoel wilde hebben dat ik achterliep. Gemakkelijk ging het leren me niet echt af, alleen in de sport was ik de beste. Niet vreemd dus dat ik na de middelbare koos voor de opleiding Lichamelijke Opvoeding in de stad. Maartje werd verpleegkundige.
Jaren later zagen we elkaar minder; alleen met Kerst en Pasen als we allebei weer even bij onze moeder waren. Van de kleine, magere jongen die ik was, was weinig over. Ik was nu sportleraargespierd, zelfverzekerd. Maartje, met haar helderblauwe ogen, was nog net zo charmant als vroeger, rank en vriendelijk als altijd.
Ze trouwde vrij jong, vooral omdat haar ouders omkwamen bij een verkeersongeluk. Ze zocht warmte in de liefde en wilde snel een gezin. Toen ik hoorde dat ze met Kees was getrouwdeen vlotte babbel, weinig diepgangsnapte ik er weinig van. Toch werd het gezin kort daarna uitgebreid met een zoon.
Zelf stelde ik het gezinsleven uit. Verrassend voor mijn moeder, werd ik binnen een paar jaar directeur van de nieuwe sporthal in Groningen. Mijn zusjes waren inmiddels ook het huis uit en woonden eveneens in de stad. Bij Maartje liep het huwelijk spaak.
Ach jongen, weet je hoe Maartje haar leven eruitziet? vertelde mijn moeder onder het koffiezetten. Haar vent is geen steek beter dan jouw pa was. Of-ie nou drinkt of in de kroeg hangt, t blijft een ramp. Haar kind, haar huishouden, alles doet ze alleen. Ik snap dat meisje zó goed
Ik voelde een woede opkomen. Waarom is ze met hem getrouwd? Ze had het echt niet slecht vroeger. En als ik aan pa denk
Moeder knikte. Hij pikt alles wat los en vast zit uit huis. Zelfs haar vaders horloge, trouwservies, zelfs theedoekenalles voor zn drankjes. En er zijn altijd weer mensen die het kopen, terwijl iedereen weet waar het naartoe gaat
Leeft ze bij jou op de pof? vroeg ik rechtuit.
Nee jongen, maar ze heeft het echt krap. Met haar salaris redt ze het maar net. Van hem hoeft ze niks te verwachten, dat weet je.
Ik liep een paar rondjes door de kamer, zat te malen, tot moeder waarschuwde: Maak je niet te druk, Piet. Bemoei je niet met die mensen, ieder huisje heeft zn kruisje. Als zij bij hem blijft, zal ze hem toch wel liefhebben.
Ik vertelde haar alles over de kindertijdhoe Maartje altijd zorgde dat ik iets lekkers had, hoe ze thee voor me schonk, pitten bij me instopte. Hoe kan ik nu toekijken terwijl Maartje, met haar zoontje, zo ongelukkig is?
Wat ga je doen? vroeg moeder ongerust. Laat die vent! De politie ligt overal op de loer. Help liever stiller, dat is beter.
En zo reed ik een paar dagen later terug naar het dorp, mn auto volgeladen met boodschappen. Wat heb je nu weer van plan, Pieter? Kom je weer bij me wonen? lachte moeder.
Nee joh, mam. Ik heb een huis in Groningen, weet je toch? Deze boodschappen zijn voor jou, en een beetje extra. Die zakken zonnebloempitten, daar moet je niet gek van opkijken. Leg die maar bij Maartje, ze snapt het wel. Zelf geven vind ik ongemakkelijk; het is beter zo. Deel gerust uit, zolang het nodig is. Komt het op, breng ik gewoon nieuwe.
En je zusjes dan?
Die krijgen iedere feestdag geld. Met hun mannen komen ze niks tekort. Maak je geen zorgen.
Moeder zuchtte opgelucht en begon nieuwsgierig de zakken open te maken. Prachtige zonnebloempitten, rijst, pasta, bloem, ingeblikt fruit en grote zakken snoep. Ze juichte als een kind bij het zien van de traktaties.
Zoals ze beloofd had, bracht moeder elke week een pakketje naar Maartje. Eerst stribbelde ze tegen, maar toen er een emmer vol pitten kwam, begreep Maartje direct wie erachter zat. In tranen plukte ze in de pitten en zei:
Doe Pieter maar de groetjes en een dikke dankjewel. Wat bijzonder na al die jaren denkt hij nog aan mij. Maar vertel hem hij hoeft zich echt geen zorgen meer te maken. Ik heb de scheiding al aangevraagd. Het duurt niet lang meer, gelukkig.
Moeder kwam verward thuis. Wat zou er nu gebeuren? vroeg ze zich af. Misschien trouwt Pieter straks nog met haar
Maanden verstreken. Moeder bleef lekkernijen brengen en dronk regelmatig met Maartje thee. Maartje nam het nu altijd aan, verontschuldigend dat ze het later allemaal zou terugbetalen, maar moeder nam dat met een korreltje zout.
Niet voor jou, Maartje, maar voor jouw zoontje. En als jij het niet wil, dan help je tenminste hem. Zo werkt dat. God helpt via een omweg.
Uiteindelijk was Maartje al een jaar gescheiden. De gordijnen hingen fris in het raam, haar zoontje Daan leek sprekend op haar. Soms paste moeder op Daan, die haar liefkozend oma noemde. Als ik langskwam, bracht ik altijd een nieuwe knuffel of legpuzzel. We dronken graag samen thee, dachten terug aan vroeger, maar zwegen over die nare tijd. Alsof die vier jaar nooit gebeurd waren.
Steeds vaker kwam ik weer bij mijn moeder thuis. Meestal vroeg ik bij binnenkomst: Is Maartje er vandaag geweest? En Daan ook?
Schat, vraag eerst eens hoe het met míj is, lachte moeder dan.
Sorry, mam Hoe is het nu echt met je? grinnikte ik, terwijl mijn blik al naar buiten dwaalde.
Ga maar gewoon Pieter, ze is thuis vandaag. Jullie spelen katten-en-muisspelletjes, maar alles en iedereen praat inmiddels over jullie. Ga nou maar.
We gaan altijd zo. Nog voor je het zelf weet, heeft de hele buurt al gepraat, lachte ik. Ik boog naar haar, gaf haar een knuffel.
Wat heb ik je toch lief, mam. Je begrijpt alles altijd zo goed. Dank je.
Ze sloeg een kruisje en liep naar het Mariabeeldje. Ik griste gauw een bos frisse witte chrysanten uit de gang, voelde me ineens niet eens meer opgelaten. Recht op haar huis af, geen schroom; Laat ze maar praten, dacht ik. Aan dat geroddel komt nog geen eind. Maar nu zal ik wel laten zien hoe het zit!
Terwijl ik aan dat vertrouwde portiek van vroeger liep, had ik geen idee dat Maartje in het donker achter het kantgordijntje stond, mijn komst met bloemen vol spanning afwachtteMet bonzend hart liep ik naar Maartjes voordeur, de chrysanten stevig in mijn hand geklemd. Daan rende me al tegemoet, zijn gezicht open en blijPieter! Kom je weer thee drinken? Alsof het nooit anders was geweest. Binnen stond Maartje bij het aanrecht, haar haren los, haar blik helder. Ze keek me aan en glimlachte, alsof ze wist waarvoor ik kwam.
Voor jou, zei ik zacht, terwijl ik haar de bloemen gaf. En voor alles wat geweest is en alles wat nog komt.
Ze nam ze aan, haar vingers warm om de steel, en even stond de tijd stil. Buiten kraaide een merel, de geur van verse koffie dreef door het huis. We zaten aan tafel, Daan met zijn puzzel, Maartje naast me. Geen woorden waren nog nodig; alles lag in het stille, vanzelfsprekende samenzijn.
Later, toen ik opstond om te gaan, hield Maartje me even tegen en fluisterde: Blijf nog even. Ik ben thuis nu. Jij ook?
Ik keek naar haar, naar Daan, naar het zonlicht dat danste over het tafelkleed. Voor het eerst voelde het dorp niet meer te klein. Al het gemis, het harde van vroeger, smolt weg in het warme, zachte nu.
Misschien werd er morgen weer geroddeld in het dorp. Misschien niet. Maar vanaf dat moment maakte het me allemaal niets meer uit. Aan deze keukentafel, tussen pitten en bloemen, hadden wij onze eigen plek gevonden. En dat was alles wat telde.
