In de zachte waas van een vreemde droom lag Gerda van Dijk, zoals iedereen haar noemde: tante Gerda. Ze zuchtte diep en draaide met moeite op haar andere zij. Haar gewrichten piepten, haar benen leken te drijven in het water. Alle ziekenhuizen in Amsterdam had ze al van binnen gezien, moe was ze van pillen en wachten en diagnoses.
Gerda woonde alleen in haar flat in Utrecht, een kabouterhuis met vergeelde vitrage en het uitzicht op een waterig plein. Nooit getrouwd, haar zoon Jeroen geboren uit een jeugdliefde op een kermis in Rotterdam. Plots, als door een echo in een spookachtig tramhuis, ging de bel.
Moeizaam strompelde ze naar de voordeur, haar hand tastend naar stabiliteit langs het kozijn. In de hal stonden Jeroen en zijn vrouw Marijke, met tussen hen in de kleine vierjarige Meitske, die met haar mollige kinderhandjes een plastic treintje klemde. Naast hem snuffelde Benno, een enorme hond die met zijn natte neus in de jas van Meitske wroette.
Mam, luisteren, we moeten direct door. Meitske en Benno blijven een paar nachtjes bij jou. Vijf dagen, hooguit! Daarna komen we ze weer halen, sprak Jeroen, zijn stem schuilgaand achter haast.
Maar… Maar ik ben ziek, ik loop amper nog, kon Gerda slechts uitbrengen.
We willen je echt niet belasten het zit ons dwars, eerlijk. Maar zon kind en hond acht uur in de trein naar Groningen meenemen Dat kan niet. Marijkes moeder Ze is er niet meer
Marijkes ogen vulden zich met tranen. Ergens begon Meitske zacht te snikken, en zelfs Benno liet een trage, droeve zucht. Gerda voelde hoe de droom plotseling dik en stroperig werd: ze móést iets doen.
Haar ziekte was zes maanden geleden als mist uit de Noordzee gekomen. Toen werd ze pas zestig. Maar als je om je heen keek in Almere, zag je veel oude dames met gebogen rug en wandelstok. Niemand leek echt gezond.
Gerda wist dat de moeder van Marijke, Hanne Taks, ineens heel ziek was geworden. Die had al jaren geen man meer. En nu was ze, een jonge vrouw nog, gewoon opgebrand door de ziekte.
Jeroen en Marijke verdwenen in de regen als figuren in een aquarel. En daar zat Gerda, pijnlijk starend naar de twee: haar kleinzoon en een reusachtige hond.
Het kind drukte zich tegen de hond aan, Benno likte driftig langs de wang van Meitske.
Meitske Bijt Benno eigenlijk? Hij ziet er eng uit. Waarom geen poedel meegenomen? Wat is dat voor beest? deed Gerda een poging tot grip op de surrealistische situatie.
Dat is een Engelse bulldog, oma. En hij heet Benno, want hij is altijd vriendelijk! lachte Meitske en aaide het ruige hoofd.
Maar Daar moet je toch mee wandelen? Gerda greep naar haar borst.
Ze had alleen ooit katten gehad, die waren allang verdwenen in het verleden. De zorg voor een hond was haar vreemd.
Haar hart bloedde om de schoonmoeder die er niet meer was. Hoe red je jezelf met pijnlijke benen, een stiekeme peuter en die hondenkolos?
Jawel! En je moet hem eten geven! Hij lust vlees en brokken en eigenlijk alles. Kom, oma, naar de buitenlucht! zei Meitske, haar laarsjes grijpend.
Plots liep Gerda buiten. Ze wist niet meer waar haar jas gebleven was, de lucht golfde als melk boven Amsterdam. Ze voelde aan het touw, Meitske aan haar hand.
Een week had ze het huis niet verlaten. Nu liep ze. Door een gordijn van pijn, maar ze liep. Niemand kon helpen, dacht ze. Zij was de enige, voor haar bloedje en de hond
Benno liep kalm, zelfs toen schaduwachtige honden om hen heen dwarrelden en blaften. Gerda begon iets van respect te voelen misschien zelfs trots, toen ze de blikken van de buurvrouwen langs de gracht ving.
Heb je logees of zo? Je zei toch dat je ziek was? Hoe red je dat met zon kind en monsterhond? Je mankeert straks nóg meer! riep Truus van de vijfde etage, terwijl de rest van het hofje samenklonterde als spreeuwen op een telefoonpaal.
Gerda voelde hoe Meitskes hand gespannen werd. Zelfs Benno keek boos terug.
Houd het voor je, Truus! Jullie hebben geen kleinkinderen over de vloer, dus jullie zijn gewoon jaloers! Meitske is op mijn verzoek hier! En die hond is kampioen bij de show, heus! Ga anders wat leuks doen met je tong!
En trouwens: mijn zoon en schoondochter zijn afscheid nemen van een moeder, niet vakantie vieren, mocht je het interesseren! riep Gerda ineens met luide stem.
Niet luisteren, Meitske. Oma is altijd blij als jij komt! zei ze later in de lift.
Oma Ga jij straks ook naar de lucht, zoals oma Hanne? Mama en papa zeggen dat ze daar blijft wonen. Maar Opa is daar al, en zij nu ook. En zonder jou heb ik helemaal niemand hier Ga je niet weg? Blijf alsjeblieft, oma. Ik hou zo veel van je! snikte Meitske, zich aan haar benen vastklampend.
Wat zeg je nou toch, mijn lieve schat! Oma blijft echt hier, je zult zien! Ik ga je zelfs naar school brengen, helemaal door tot de universiteit en zelfs wachten als je in dienst moet! Altijd zal oma er zijn!
Avondeten lukte net, met een sloome robotgang naar de supermarkt. s Avonds weer met Benno naar buiten. Nog steeds liep hij ongekend keurig naast haar.
Als Meitske en Benno sliepen, kroop Gerda over de vloer, op zoek naar haar pillenpot. Het leek alsof ze die nacht onder haar raam een gracht had gegraven van pijn. Maar ze wist, de droomroes was helder: niemand anders, alleen zij werd gemist.
Alstublieft, goede God, laat de pijn wat zakken. Niet voor mij, maar voor dat kleine meisje fluisterde Gerda in het donker.
De volgende dag kroop ze over de vloer achter Meitske aan bij het spelen met de trein. Er werd pap gemaakt, Benno mocht in bad na een sprint door de modderige plassen van het Vondelpark.
En terwijl ze de hond droogwreef, moest ze lachen.
Waarom dacht ik dat hij zo eng was? Wat een prachtige, slimme hond! Wonderhond! sprak Gerda, alsof ze het niet erg gek vond om tegen een dier te praten.
Waarom heet hij Benno, Meitske? vroeg oma.
Het meisje proestte het uit.
Omdat hij zo van gehaktballen houdt! Maar zijn echte naam is heel chic en lang. Benno is gezelliger!
De dagen smolten als ijs in de zon. Er werden sprookjes gelezen, op de tablet leerde Meitske oma YouTube-filmpjes zoeken. Ze oefenden letters, Meitske kon zelfs al woorden maken. Benno snurkte meestal in de stoel en pikte soms een stukje kaas of ijsje als hij geluk had.
Mam, hoe is het? Sorry, we redden het gewoon niet sneller. Respect dat je het trekt met Meitske en die hond Maar wat moesten we? klonk Jeroen bezorgd aan de lijn.
Komt goed, jongen! Maak je niet druk ik ben een oma, geen kasplantje! Blijf maar, zorg voor Marijke. Iedereen wordt ouder, maar alles went. Gerda van Dijk redt zich wel!
Toen Jeroen en Marijke de gure hof inreden, zagen ze een tafereel die ze wekenlang voor onmogelijk hadden gehouden.
Jeroen. Is dat je moeder? Die daar rent? stamelde Marijke.
Ja. Mijn moeder. Ongelooflijk! antwoordde Jeroen.
Door de tuin zwiepte Gerda, struikelend maar rennend achter een knalrode bal. Achter haar krijste Meitske van plezier, en Benno blafte als een circusleeuw.
Bij het afscheid klampte het kind zich vast.
Meitske, oma komt over twee weken naar jou toe! Dan gaan we naar de molens, patat eten, op de draaimolen! Gewoon wachten op oma! zei Gerda, haar opnemend in de armen die gisteren nog geen theepot konden dragen.
Ze is te zwaar, mama! zei Jeroen.
Ach, wacht maar, alles komt goed! Tot snel, Benno! Dan halen we samen weer modderpoten. lachte Gerda als wakker uit een lange slaap.
Gerda is mijn buurvrouw in Utrecht en vertelde het als in een droom verhaaltje. Ze heeft het zwaar gehad, echt, maar toen ineens ging ze lopen! Waarom, begrijpt niemand, zelfs de arts nog niet!
Weet je, Meitske en Benno hebben me genezen. Je moet niet blijven liggen, want dan zak je weg. Als je jezelf zielig vindt, wordt het erger! Het is niet altijd de medische molen die wonderen doet. Liefde misschien wél. Ik dacht: wie zorgt er voor hen zonder mij? Dus kwam ik uit bed. Want ik ben nodig!
En voor wie je leeft, moet je opstaan! Hoe slecht je je ook voelt, ga! Voor kleine handjes, voor kinderen, mannen, vrouwen, voor je honden en katten. Bid God om kracht en verzamel moed.
Je hebt altijd meer in je dan je denkt! Geniet, neem elke dag als een geschenk.
Zo sprak tante Gerda van Dijk tegen ons allen.
Vrienden, als jullie meer van zulke verhalen willen lezen, laat gerust een reactie achter en vergeet niet op ‘vind ik leuk’ te klikken. Dat inspireert ons weer om verder te dromen.
