**Dagboek**
Mark kwam niet terug. Zijn spullen waren verdwenen. In de kast hingen alleen lege hangers. Op het nachtkastje lag een briefje, gekrabbeld op een stukje papier: *Ik kon het niet aan. Neem me niet kwalijk.*
Toen Lotte ziek werd, stortte de wereld niet inhij hield gewoon op met ademen.
Eerst waren er vermoeidheid en spierpijn, daarna kwam de koorts die niet zakte met pillen of injecties. Toen volgde de pijn in haar borst, alsof iemand er een gloeiend heet ijzer in had gestoken en langzaam ronddraaide. Ze lag op de bank, onder een deken, en staarde naar het plafond terwijl ze probeerde te begrijpen: *Is dit gewoon grip? Of iets ergers?*
Die avond kwam Mark laat thuis. Hij trok zijn jas uit, gooide zijn sleutels op de commode en vroeg, zonder naar haar te kijken:
*Lig je weer? De afwas is niet gedaan. Het huis is een puinhoop.*
*Ja,* fluisterde ze. *Ik kan niet opstaan.*
Hij zuchtte, alsof het haar schuld wasdat ze ziek was, lag, zijn avond verpestte.
*Blijf maar liggen. Ik ga douchen.*
Hij kwam niet naar haar toe, gaf geen knuffel.
Ze zweeg. Ze had niet eens de energie om boos te worden.
De volgende dag brachten ze haar naar het ziekenhuis. De diagnose klonk angstaanjagend: dubbele longontsteking, verergerd door een virale infectie, mogelijk een auto-immuunreactie. De artsen praatten snel, zakelijk, zonder emotiemaar in hun ogen las Lotte: *Dit kan slecht aflopen.*
Ze vroeg de verpleegster om haar telefoon, zodat ze Mark kon bellen.
Hij nam niet op.
Ze probeerde het nog een keer, een uur later. Toen nog eens. En nog eens.
De vierde keer nam hij op. Zijn stem klonk onverschillig, alsof ze hem midden in een belangrijke droom had gestoord.
*Wat?*
*Mark ik lig in het ziekenhuis. Het is serieus. Ik heb*
Ze kreeg geen kans om uit te pratenhij onderbrak haar.
*Ik ben aan het werk, Lotte. Dit is niet het moment.*
*Maar ik ben bang*
*Je bent een volwassen vrouw. De dokters zijn er. Wil je dat ik alles laat vallen en kom aanrennen?*
Ze zweeg. Er zat een brok in haar keel.
*Oké,* zei ze zachtjes. *Sorry dat ik je stoor.*
Hij antwoordde niet. Legde gewoon de hoorn neer.
Derde dag in het ziekenhuis.
Lotte lag met een infuus in haar arm en keek uit het raam. Achter het glasgrijze lucht, natte stoep, een paar voorbijgangers in regenjassen. In de kamer was het stil, alleen het tikken van de klok en het gebrom van de ventilatie.
Ze belde Mark weer. Ingebeld. Alweer ingebeld.
Toen kwam haar kamergenote binnen en zei: *Bel hem niet meer. Hij is vertrokken. Hij heeft zijn sleutels bij mij achtergelaten.*
*Vertrokken? Waarheen?*
*Dat zei hij niet. Hij pakte zijn spullen en ging weg.*
Lotte kneep haar ogen dicht. Iets in haar borst scheurde. Niet haar hartiets onzichtbaars, iets fijns, dat haar jarenlang aan hem had verbonden.
Ze huilde niet. Daar had ze geen kracht meer voor.
Op de zevende dag kwam haar moeder.
Ze stormde de kamer binnen met een tas, pakjes en een blik alsof ze het hele ziekenhuis zou afbreken als iemand haar dochter pijn deed.
*Wat een lafaard!* riep ze uit toen ze Lotte zag. *Hoe kon hij?!*
Lotte probeerde te glimlachen, maar het lukte nauwelijks.
*Mam*
*Ssst. Ik ben hier nu. Ik blijf bij je.*
Haar moeder bleef. Sliep op een opklapbed naast haar, maakte bouillon en bracht het in een thermoskan, smeekte de artsen om de beste medicijnen, vocht met het personeel als iets haar niet aanstond.
*Je bent niet alleen,* herhaalde ze elke ochtend. *Je bent niet alleen, Lotte.*
En voor het eerst in lange tijd geloofde Lotte dat het waar was.
Ontslag.
Na drie weken mocht ze naar huis. Zwak, afgevallen, met donkere kringen onder haar ogenmaar levend.
Thuis was alles zoals ze het had achtergelaten. Alleen het stof op de planken en een muffe geur. De afwas was vies. Mark was niet teruggekomen. Zijn spullen waren weg. In de kastlege hangers. Op het nachtkastjeeen briefje:
*Ik kon het niet aan. Neem me niet kwalijk.*
Lotte staarde lang naar die woorden. Toen verfrommelde ze het briefje en gooide het weg.
Haar moeder hielp haar met opruimen, de ramen lappen, de kamers luchten.
*We beginnen met een schone lei,* zei ze.
Lotte knikte.
Eerste maand na de ziekte.
Ze kon nauwelijks lopen. Ademen was moeilijk. Maar elke dag deed ze tien stappen meer dan de vorige. Toen twintig. Later liep ze naar het balkon, en daarnain de tuin.
Van haar werk belden ze. Vroegen wanneer ze terugkwam.
*Binnenkort,* antwoordde ze.
Al wist ze zelf niet of ze ooit nog terug zou komen.
Terugkeer.
Na zes weken verscheen ze op het kantoor. Haar collegas keken haar voorzichtig aanalsof ze een breekbare vaas was die elk moment kapot kon vallen.
*We zijn zo blij je te zien!* zei haar manager terwijl ze haar omhelsde.
Lotte glimlachte. Voor het eerst in lange tijdoprecht.
Werken werd haar redding. Ze vergat de pijn, de leegte in haar borst, dat ze ooit had gehouden van een man die haar in haar donkerste moment alleen had gelaten.
s Avonds schreef ze in haar dagboek. Ze klaagde nietze noteerde alleen:
*Vandaag liep ik drie straten zonder buiten adem te raken.
Vandaag at ik een hele appel.
Vandaag dacht ik niet aan hem.*
Herfst. De bladeren vielen langzaam van de bomen, alsof de tijd zelf vertraagde om haar te laten wennen.
Ze zat op het balkon met een deken om haar schouders, een boek op schoot, en voelde de koude wind tegen haar wangen.
Het was fris, helder, en voor het eerst in jaren voelde ze zich wakker.
Binnen klonk de telefoonhaar moeder, waarschijnlijk. Of een collega. Misschien gewoon spam.
Lotte stond langzaam op, liep naar binnen, en nam op.
Hallo?
En ze wist: wat er ook kwam, ze zou het aankunnen.
