Papa, neem haar alsjeblieft niet mee! snikte de jongste dochter, Kaatje, zeven jaar oud, met een door tranen rood geworden neus. Je mag Poesje niet wegdoen, ze hoort bij ons!
Jouw Poesje, vader draaide abrupt aan het stuur plast en poept overal. Overal! In de gang, bij het fornuis, gisteren zelfs in mijn schoenen. En naar de bak wil ze niet. Wat moet ik ermee?
Maar papa
Stil nou! snauwde hij.
Zo gebeurde het. Michiel van den Berg startte de oude witte Lada uitgedost met roestvlekken op de spatborden. Op de achterbank, in een krappe kartonnen doos, miauwde Poesje zachtjes en klagelijk.
Papa, neem haar alsjeblieft niet mee! snikte Kaatje, haar kleine handen stevig om het hek geklemd terwijl ze toeliet dat haar Poesje wegging.
Je Poesje poept overal, snauwde vader weer. Wat moet ik ermee, als ze het nooit leert?
Maar pap
Genoeg! riep hij.
De auto hotselde weg over het hobbelige pad. Kaatje bleef aan het hek, haar vingers verkrampt om het koude ijzer, toestaren naar de krakkemikkige Lada die achter de bomen verdween.
Het was een natte, gure herfst die in onze herinnering altijd eeuwig leek te duren. Lage, loodzware wolken hingen boven het dorp. De wind rukte aan Kaatjes vlechten, trok aan de zoom van haar katoenen jurkje.
Kaatje, kom binnen, anders word je ziek! riep moeder Anna vanuit het keukenraam. Sta daar toch niet zo doelloos!
Het meisje verroerde zich niet. De tranen stroomden over haar wangen, zout en brandend.
Poesje… hun Poesje… Rood, met witte pootjes en een pluizig borstje. s Avonds spinde ze op Kaatjes schoot, opgerold bij het fornuis. En nu…
Binnen rook het naar gestoofde zuurkool en gistdeeg. Moeder was broodjes aan het maken. De oudere kinderen Pieter (dertien jaar), Lise (elf) en Jan (negen) zaten aan hun huiswerk.
Of eigenlijk, deden alsof. Pieter kraste doelloos in zijn schrift, keek niet wat hij schreef. Lise hield zich verborgen achter een boek, maar haar rood gevlekte ogen logen niet. Jan, normaal de drukste, knaagde stilletjes op een potlood.
Altijd hetzelfde, mopperde Pieter onverwacht, en liet zijn pen neervallen. Als papa iets beslist, heeft niemand wat te zeggen!
Sssjt, joh! kapittelde moeder Anna hem, terwijl haar handen het deeg vlot doorkneedden. Vader weet heus wel wat hij doet. We hebben al drie katten. Moppie en Tijgertje doen netjes hun behoefte in de bak. Maar die van jullie…
Ze kan het gewoon leren! riep Lise uit, haar stem trillend. We hadden het haar kunnen leren!
Leren? moeder trok haar mondhoeken op. En wie gaat dat doen? Jij? Ik heb al mijn handen vol aan de koeien, varkens, de moestuin en jullie allemaal. En dan nog een kat met kapsones.
We doen het samen! hield Lise vol. We leren haar het wel!
Te laat, kapte Anna af.
Kaatje liep zachtjes naar binnen, ging bij het raam zitten. Ze staarde naar de regen die over het dorp neerviel. De wereld leek grauw grijze huizen, zwartgeblakerde tuinen.
Mama komt ze terug? fluisterde ze.
Anna zuchtte diep:
Ik weet het niet, meisje. Ik weet het niet
Na een halfuur kwam Michiel van den Berg thuis. Hij trok zijn natte jas uit, hing die op een spijker en liep zwijgend naar de keuken. De kinderen zag hij niet aan.
Nou? vroeg moeder.
Afgezet. In het volgende dorp. Bij de familie de Boer. Ze zeiden dat ze voor haar zouden zorgen.
Hoe ver is dat vandaan? vroeg Jan.
Vijf kilometer, misschien meer, bromde vader.
Ze komt nooit meer terug, fluisterde Lise.
En dat hoeft ook niet antwoordde Michiel koud. Genoeg erover. Schenk thee in, ik ben verkleumd.
Anna zette een glas thee neer en legde macaroni met jus op zijn bord. Michiel at in stilte, met harde slurpende happen, moe en dof. De kinderen zaten aan tafel, maar niemand raakte zijn eten aan. Ze staarden allen naar hun borden, alsof er iets loodzwaar in lag.
Laat op de avond, toen iedereen op bed lag en het huis stil werd, lag Kaatje nog wakker. In het grote bed dat ze met Lise deelde luisterde ze naar de regen die tegen het raam tikte, het kraken van oude muren, het verre geblaf van een hond in het dorp.
Lise, ben je wakker? fluisterde ze.
Ja, antwoordde Lise zacht.
Poesje komt terug. Dat weet ik zeker. Ze vindt de weg naar huis.
Hou toch op. Hoe zou ze dat moeten vinden? Papa heeft haar ver weg gebracht. Vijf kilometer! Voor zon klein katje is dat als een ander land.
Maar ze is slim. Ze vindt ons.
Lise antwoordde niet, draaide zich naar de muur. Kaatje lag nog lang stil wakker, fluisterde onhoorbaar, zoals oma haar geleerd had: Heer, bescherm Poesje. Laat haar de weg naar huis vinden. Alstublieft…
Intussen zat Poesje bij de familie de Boer in het buurdorp, weggedoken onder het fornuis. De oudere mensen waren vriendelijk; ze gaven haar melk, een stukje voedsel, aai over haar bol. Maar de poes spinde niet, zocht geen hand. Ze zat er vreemd, samengetrokken in een bol.
Waar was haar huis? Waar waren de kinderen Kaatje, Lise, Jan, Pieter? Waar was Anna, die haar soms stiekem wat kaas voerde? Waar rook het naar haar eigen thuis het fornuis, hooi, melk?
Hier rook alles anders. De stemmen klonken onbekend. In huis woonde een grote grijze kater, die gemeen siste als Poesje bij de etensbak kwam.
Ze wachtte. Tot de ochtend. En toen de boerin de deur opendeed om de kippen te voeren, flitste Poesje naar buiten.
Hé! Waar ga jij heen? riep de vrouw.
Maar de poes rende al. Door de tuin, over het hek, de weg op. Ze stopte pas buiten het dorp, midden in het natte herfstlandschap.
De regen hield niet op. Al de hele dag gutste het, koud en snijdend. Nat, met haar vacht vastgeplakt aan haar lijf, klauwde ze verder over het land.
De richting kende ze niet. Maar een koppige drang brandde in haar borst. Een oeroud instinct fluisterde: Die kant op verder… niet opgeven.
Een dag verstreek. Ze kroop onder een oud, verzakt geraamte van een hooiberg. Trilde van de kou. Haar buik kromp van de honger. Ze probeerde een muis te vangen het beestje ontsnapte in een hol. Ze dronk wat regenwater uit een plas bitter, modderig.
De volgende dag bereikte ze een weg. Kapotte asfaltplaten, kuilen, zeldzame autos die haar bespatten met modder. Ze strompelde langs de rand, viel, stond op, ging verder.
s Nachts vond ze onderdak in een verlaten schuurtje. Rot hout, muizenlucht. Ze ving er één. At hem haastig op. Even was haar buik gevuld.
Op de derde dag begon het te sneeuwen. De eerste natte sneeuw van het jaar. Donkere sporen achterlatend in de witte blubber, voortsukkelend met zere, versleten pootjes.
Want daar, ergens ver weg, stond haar huis. Daar waren de kinderen. Een warme hoek. En moeder Anna, die wel eens mopperde, maar toch stiekem aaide.
Op de vierde dag doemde het vertrouwde berkenbos op. Haar hart klopte snel. Ze liep sneller, bijna rennend. Ja! Hier verzamelden de kinderen in de zomer altijd paddenstoelen, of bonden ze bloemenkransen van margrieten…
Op de vijfde dag bereikte Poesje het riviertje. Smal en ijskoud. Ze wankelde erdoor en schudde bibberend haar natte vacht.
Op de zesde dag kreeg ze het benauwd. Haar neus liep, het ademen werd zwaar. Maar ze bleef lopen.
En dan de zevende dag. De ochtend begint net. Door de sneeuw en de modder strompelde Poesje naar de bekende voordeur. Ze ging zitten, miauwde zacht, schor. Niemand hoorde. Ze mauwde opnieuw, harder.
De deur sloeg open. Kaatje rende op blote voeten in haar nachthemd naar buiten.
Poehessie! gilde ze, rende de deur uit, trok haar poes aan haar borst. Mam! Pap! Iedereen! Ze is er! Ze is teruggekomen!
De andere kinderen Lise, Jan, Pieter kwamen naar buiten gestoven. Anna, haar handen afvegend aan haar schort, kwam dichterbij, boog zich over de poes.
Lieve hemel, wat zie jij eruit Helemaal uitgemergeld. Loopneus ook nog, zei ze zacht.
Mam, we moeten haar beter maken! drong Lise aan.
Beter maken? Anna schudde haar hoofd. Je weet toch dat er geen dokters voor poezen zijn? De dierenarts is voor de koeien en varkens, katten redden zichzelf wel, zo ging het altijd.
Maar mam!
Al goed, niet zeuren, zei ze. Maak wat melk warm voor haar. Zoek een lap voor de modder. We zien wel…
Tussen de kinderen verscheen hun vader. Hij bleef even stilstaan, keek naar de uitgeputte poes in Kaatjes armen.
Dus, ze heeft de weg weten te vinden mompelde hij.
Pap, ze heeft zelf vijf, misschien zes kilometer gelopen! Kun jij je dat voorstellen? riep Pieter gepassioneerd.
Vader antwoordde niet. Hij draaide zich slechts om en liep het huis weer in.
…
Poesje werd weer naar binnen gedragen, bij het fornuis op een oude deken gelegd. Kaatje zette een kom warme melk neer. De poes dronk gulzig, de melk droop van haar snorharen. Lise poetste haar voorzichtig droog met een oude handdoek, zo zacht mogelijk.
Haar pootjes zijn helemaal rauw… fluisterde Lise bedrukt. Mam, kijk eens…
Anna knielde erbij, onderzocht de kat.
Tjee, wat heb jij allemaal doorstaan… zuchtte ze. Jan, haal de groene zeep. Lise, zoek verband. Dan maken we haar poten schoon.
En haar loopneus? vroeg Kaatje.
Loopneus… dacht moeder hardop. Kamille. Ik vraag tante Dorie om raad, zij weet alles over ziekten. Voor nu: warmte en eten. De rest is aan de goede Heer.
Vanaf dat moment verzorgden de kinderen Poesje alsof het hun kleine zusje was. Kaatje was geen seconde bij haar weg, aaide haar, fluisterde geruststellende woordjes. Lise trok bouillon van een kippenbot. Jan legde een oud kleed bij het fornuis. Pieter, nors als altijd, was aan het timmeren.
Wat ben jij aan het doen? vroeg Lise.
Een bak, gromde Pieter. Zodat ze voortaan gewoon netjes haar behoefte doet. We leren het haar nu.
Denk je dat het lukt?
We moeten het proberen.
Poesje was nog een week ziek. Hoestte, snotterde, haar ogen traanden. Maar de kinderen gaven niet op: ze drupten kamillethee in haar neus, voerden haar warme melk, duwden haar in een oude sjaal.
Langzaam kwam ze op krachten. De loopneus verdween, haar vacht werd weer vol en rood.
Toen begon het zindelijk maken. Pieter had een bak in elkaar geknutseld met zand erin. Steeds als ze zocht naar een plekje, zetten ze haar daarin.
Hier Poesje, hier, herhaalde Kaatje telkens.
De kat mopperde, probeerde weg te rennen. Maar de kinderen hielden vol. En op een dag gebeurde het wonder Poesje ging uit zichzelf naar de bak, groef een kuiltje en deed alles zoals het hoorde.
Het is gelukt! juichte Kaatje. Mam, pap! Ze doet het zelf!
Anna lachte voor het eerst in dagen.
Kijk dan… Zie je wel dat het kon. Wie had dat gedacht?
Michiel zat aan tafel met zijn krant. Hij keek even op naar de kat, die zich nu statig zat te wassen naast haar bak.
Jij bent koppig, mompelde hij zacht. Een doorzetter ben je, dat zeg ik je. Vijf kilometer, wie verzint het…
Pap, je brengt haar toch niet nog eens weg? durfde Kaatje te vragen.
Hij bleef even zwijgen, overdacht zijn woorden zorgvuldig, en zei toen:
Nee. Als ze zelf de weg naar huis vindt… dan hoort ze hier. Bij ons.
Kaatje vloog hem om de nek, vastbesloten hem niet meer los te laten.
Dank je, papa! Dank je!
Goed dan, bromde hij, maar je zag dat hij niet meer boos was.
…
Poesje bleef nog vele jaren in huis wonen. Nooit deed ze meer iets buiten de bak. s Avonds lag ze spinnend bij het fornuis, opgerold als een rood bolletje. Muizen vangen kon ze net zo goed als Moppie en Tijgertje en daar waren de kinderen maar wat trots op.
Soms keek Michiel naar haar, schudde zijn hoofd en zei:
Er zit een karakter in dat beest. Ze weet waar haar huis is. Geen kilometer die haar tegenhoudt.
De kinderen stemden altijd in. Want het was zo: Poesje wist waar ze thuis hoorde. Ze kwam terug. Door regen, kou, honger en pijn. Omdat iemand op haar wachtte.
En waar je wordt verwacht daar hoor je thuis. Zo gaat het leven verder.
