PAPA, MAG IK VAN JE HOUDEN?
Als ik terugkijk op mijn jeugd, voelt het soms net als een sprookje dat uit de hand gelopen is het soort sprookje dat je liever niet voorleest aan je kinderen voor het slapengaan. Mijn vader, Arend van der Laan, had een naam als een klok in ons dorp ergens tussen de Friese weilanden. Iedereen kende ons huis groot, oud maar goed onderhouden, met een moestuin waar mijn stiefmoeder, Jolanda, dag en nacht in werkte. Zelf was ik het brave meisje uit het gezin, het spiegelbeeld van mijn vader wat betreft uiterlijk en koppigheid.
Wij waren niet arm eerder het tegenovergestelde. Maar iedereen fluisterde: Die Arend? Dat is gewoon niet helemaal pluis. Al dat mooie spul, die caravans, die nieuwe fietsen… opgewerkt op eerlijke manier? Welnee! Mijn vader werkte nooit in ons eigen dorp zijn bezigheden vonden plaats in Leeuwarden, Groningen, Sneek, waar je naam niet dagelijks ter sprake kwam. Zolang je niet gepakt werd, bleef je voor hen wie je was.
Toen mijn vader twintig werd, trouwde hij voor het eerst. Niet uit liefde, maar omdat Anna een meisje van respectabele komaf, dochter van een universiteitsprofessor en een decaan nu eenmaal in zijn leven kwam. Mooie vrouw, keurige familie met lange tradities, alles wat Arend begeerde. Hij gooide er een bruiloft uit waar heel het dorp jaloers op was het geld stroomde, en niemand vroeg waar het vandaan kwam.
Een jaar later begon Anna toch te merken dat er iets niet klopte. Arend had allang geen baan meer, maar het geld bleef binnenstromen. Arend, waar komt dat vandaan? vroeg ze. Je begrijpt het echt niet, Anna? Ik ben een dief! zei hij. De schrik sloeg haar om het hart, helemaal toen ze tijdens het verpotten van haar orchidee op een pakje vol gouden ringen en kettingen stuitte achteloos verstopt in een bloempot.
De volgende dag vond mijn vader enkel nog een briefje op de keukentafel: Vertrek maar. Neem wat je wilt. Ik hoef jouw gestolen geluk niet. Vergeet mij en onze dochter voorgoed. Hij wist dat Anna te netjes was om door te leven met een man als hij. Hij pakte zijn spullen en vertrok.
Vier jaar zat mijn vader vast in de gevangenis van Zwolle. Hij had, zoals altijd, gezworen het gezin nooit opnieuw tekort te doen. Geen honger, nooit weer! Zelfs als dat betekende dat zijn handen vuil moesten blijven.
Na zijn straf wilde hij geen fouten meer maken: werkte alleen, zocht geen compagnons. En toen ontmoette hij Jolanda, zeventien jaar oud, lieve Friese meid zonder vader, moeder hield van kampvuren, gitaar en wijn. Jolanda nam Arend zoals hij was zweeg over alles, stelde geen vragen. In hun huis, een flat in Drachten, voerde hij alles op voor comfort: nieuwe keuken, koelkast, wasmachine. Jolanda was dankbaar en verliefd, dus trouwden ze. Niet lang daarna kwam mijn zus Sophie ter wereld.
Arend hield zielsveel van haar. Soms dacht ik, als kleine Tessa, dat ik er gewoon een beetje bij hing. Want Jolandas liefde voor Arend was niet zo allesverzengend als zijn liefde voor haar. Ze was hem dankbaar, zeker, maar meer niet. En toen Sophie groter werd, voelde Jolanda zich plots een vrije vrouw: mooi, jong, altijd verzorgd. Waarom zou zij geen romance zoeken?
Het duurde niet lang door de kleine kring. Al gauw ontmoette ze haar ware liefde Erik, de vrolijke natuurkundeleraar uit Leeuwarden. Alles wat Jolanda miste in haar huwelijk vond ze bij hem. Mijn vader gaf haar de keuze: Als je zo nodig wilt gaan, prima, maar Sophie blijft bij mij! Jolanda schold hem verrot, ging weg, maar kwam een halfjaar later alweer aan zijn deur: Sorry, Arend, het was een vergissing. Maar haar hart was niet veranderd, het leven op de schoolleraar zijn salaris was gewoon te schraal en zonder Sophie voelde zij zich leeg. Mijn vader vergaf haar. Zo werkt liefde, nietwaar? Ze vergeeft, trotseert, slikt en vergeeft opnieuw.
Arend kocht een huis in Friesland, een boerderijtje ver weg van alles en iedereen. En toen werd ik geboren, Tessa dus, een duidelijke kopie van Jolandas geliefde Erik Licht haar, blauwe ogen. Zelf had mijn vader weinig over voor mij; een woede die ik nooit begreep. Maanden bleef hij weg, kon mijn blik niet verdragen, haatte zelfs mijn gehuil. Mijn moeder durfde me nauwelijks aan te kijken en sloeg me regelmatig als ze dacht dat papa dat van haar verlangde.
Sophie kreeg alles wat haar hartje begeerde, ik kreeg de restjes en haar oude kleren nooit een compliment, nooit een omhelzing. Zelfs mijn naam nam Arend niet serieus: Tessa, wanneer verdamp jij eindelijk?
Toch, op een dag, vlak voor mijn achtste verjaardag, verzamelde ik moed en vroeg aan hem: Papa, mag ik van je houden? Hij keek langs me heen. Hou maar van je moeder, ik heb jouw liefde niet nodig. Zelfs de buren hadden medelijden. Wat zielig voor Tessa, lijkt wel een stiefkind, hoorde ik ze fluisteren achter de heg.
Het dieptepunt kwam op mijn eindexamenbal, waar alle meisjes met nieuwe jurken pronkten. Ik vroeg mijn moeder heel voorzichtig om het goedkoopste jurkje, lichtblauw, passend bij mijn ogen. Ze kocht het voor me, eenvoudig, maar ik was gelukkig. Het hing op de kast, en ik droomde van Valerio Postma, de jongen die ik zo leuk vond en hopelijk mij zou vragen voor het laatste dansje.
Die droom bleek van korte duur. Arend stormde de kamer binnen, greep het jurkje en scheurde het tot snippers. Hier, dat is jouw schoolfeest, stelletje nietsnut! Durf jij mijn geld te pikken? Ik stond aan de grond genageld. Papa, echt waar, ik heb geen geld gepakt, fluisterde ik. Het bleek later Sophie te zijn geweest. Zij had een briefje van vijftig geleend zonder het te zeggen. Mijn vader verontschuldigde zich nooit…
Die avond bleef ik op bed, huilend in mijn kussen, terwijl het feest verder ging zonder mij.
Na de middelbare school trouwde ik alsnog met Valerio Postma. We verhuisden naar Amsterdam, kregen drie zonen. Nooit bezocht ik mijn ouderlijk huis waarom zou ik?
Sophie trouwde een dominee in Groningen, kinderen bleven uit, uiteindelijk adopteerden zij twee zusjes uit een kindertehuis.
Jaren verstreken. Op een zomerse dag zat ik in de trein naar het Drentse bos toen ik onze oude buurvrouw tegenkwam. Ze vertelde: Weet je, Tessa, jouw vader ligt verlamd bij mij thuis. Alleen zijn ogen bewegen nog. Jolanda is er vandoor, je zus laat zich niet zien. En je ouderlijk huis is afgebrand, door de bliksem. Van al die huizen koos de bliksem die van jullie de hoogste en de grootste. Haar woorden bleven hangen: Kom snel. Voor het te laat is.
De reis terug voelde als een beklemmende koepel. Ik wilde mijn vader alles zeggen wat ik hem als kind wilde zeggen dat ik niet zijn vuilnisbak was, dat het onrecht altijd pijn deed, dat ik alleen liefde wilde. Maar toen ik hem zag, broos en kwetsbaar, verdwenen mijn zorgvuldig voorbereide woorden. Alleen medelijden bleef over. We huilden samen.
Uiteindelijk nam ik hem op in mijn huis in Amsterdam. Twee jaar verzorgde ik hem, tot zijn laatste adem. Misschien was dat mijn manier van liefhebben zoals ik altijd al had gewild.
