Vader, geef me je appartement je hebt je leven al geleefd. Met die woorden sloeg zijn dochter de deur dicht.
Hij woonde nu alleen. Sinds zijn vrouw weg was, had de eenzaamheid zich om hem heen geslagen als een zwaar, zwart doek. Alles leek grauw. Niets bekoorde hem meer geen zonnige dagen, geen sterke kop thee s ochtends, geen oude films die vroeger de hele familie vermaakten. Het werk was zijn enige houvast. Zolang hij de kracht nog had, ging hij erheen, want thuis heerste een ondraaglijke stilte. Die stilte echode in zijn oren en prikte in zijn hart.
De dagen liepen één voor één voorbij, allemaal hetzelfde, als fotokopieën: s ochtends de bus, werk, thuiskomst, schaduwen aan de muren, lege avonden. Zijn zoon en dochter kwamen steeds minder, bijna verdwenen uit zijn leven. Hun telefoontjes waren kort, uit beleefdheid. Daarna hielden ze op te antwoorden. Hij dwaalde urenlang door de straten, keek naar de gezichten van voorbijgangers, hopend een vleugje vertrouwdheid te vinden. Oud worden deed hem niet wezenlijk vrezen alleen alleen sterven wel.
Hij voelde een innerlijk uitsterven. Zijn ziel leed, krimpte. Hij dacht aan zijn vrouw hij had zich willen verontschuldigen, maar durfde haar nummer nooit te draaien. Hij hield nog steeds van haar. Hij betwijfelde dat hij zoveel had gezegd.
Op een dag stond zijn dochter voor de deur. Hij werd net zo blij als een kind. Hij zette zijn favoriete gebak klaar, zette thee, haalde oude fotoalbums tevoorschijn hij wilde de goede oude tijden herbeleven. Maar haar bezoek was om een andere reden.
Vader, zei ze kil, je woont alleen in een vierkante meter woning. Dat is niet eerlijk. Verkoop t. Je kunt een studio voor jezelf kopen en de rest van het geld aan mij geven.
Hij kon het niet geloven. Hij dacht dat ze grapte, dat ze zou lachen. Maar er zat geen spot in haar blik.
Ik ik verkoop niets. Dit is mijn huis jullie kinderkamer zit hier, hier heb ik met je moeder geleefd
Jij hebt genoeg geleefd! snapte ze ijl. Ik heb het geld meer nodig dan jij! Je bent alleen, waarom heb je zoveel ruimte?
Wanneer kom je terug? vroeg hij zwak, nauwelijks herkenbaar in zijn eigen stem.
Zij keek hem onverschillig aan, trok haar schoenen aan en zei:
Op je begrafenis.
De deur klonk. Hij verstarde, viel vervolgens op de grond. Een stekende pijn in zijn borst sloeg als een hamer. Drie dagen lag hij daar, niet eetend, zonder kracht, zonder hoop. Daarna belde hij zijn zoon.
Michel, kom ik voel me niet goed, smeekte hij.
Zijn zoon luisterde. Een stilte volgde. Toen zei hij:
Vader, neem het niet kwalijk, maar dat grote appartement heb je echt niet nodig. Ik wil een auto kopen, kun je me helpen? Ik kom wel langs als je besluit het appartement te verkopen.
Daarna klonk weer die lege stilte die in de oren echoot en een leegte in de ziel achterlaat. Hij hing op. Hij besefte dat hij geen kinderen meer had, alleen vreemdelingen met zijn bloed.
De volgende dag ging hij een apotheek binnen. Daar kwam hij per toeval de broer van zijn exvrouw tegen. Die, verrast, begroette hem.
Anne? vroeg hij, hoe gaat het met haar?
Ze is naar Italië verhuisd, antwoordde de man kort. Ze is getrouwd met een Italiaan. Ze heeft haar geluk gevonden.
Ze heeft haar geluk gevonden Deze woorden brandden in hem. Hij was niet tegen haar geluk; hij was tegen zijn eigen leegte.
De ochtend daarna werd hij wakker met een zware druk op zijn borst. Een sombere, lage lucht hing buiten. Hij trok zijn jas aan, stapte naar buiten, liep een paar straten dwars, vond een oude bank in een binnenplaats, ging zitten, sloot zijn ogen. Zijn hart gaf een laatste, pijnlijke slag.
Zijn vermoeide ziel, uitgeput door pijn, onverschilligheid en stilte, steeg eindelijk op naar een plek waar niemand verraadt, waar niemand om het laatste vraagt, waar misschien weer iemand zou zeggen: Vader, ik heb je gemist
Maar die plek was niet hier.
