Pak je spullen maar, ik heb mijn eerste liefde weer ontmoet, zei mijn man. En een uur later stond hij zelf met zijn tas bij de deur.
Hendrik kwam op een zondagavond thuis van zijn reünie. Marloes was net de afwas aan het doen.
Er was iets vreemds aan Hendrik. Opgewekter dan normaal, bijna gegloeid. Alsof hem net was verteld dat hij promotie had gekregen, of dat hij de Staatsloterij had gewonnen. Marloes keek even naar hem terwijl ze haar handen aan een theedoek afdroogde en dacht: Nou, het was blijkbaar gezellig.
Hendrik zei niks. Hij kleedde zich om en ging naar bed.
s Ochtends zat hij in de keuken, alsof hij een bijzonder belangrijk besluit had genomen. Net zoals in zon film: handen gevouwen op tafel, blik strak vooruit. Marloes zette koffie neer en opende de koelkast om de restjes gehaktballen te bekijken. Toen begon hij.
Marloes, we moeten praten.
Daar gaan we, dacht Marloes. Iedereen kent die zin het is telkens de inleiding van ellende.
Ik heb gisteren Mirjam gezien. Weet je nog? Mn eerste liefde.
Marloes herinnerde zich dat nog wel. Mirjam werd ongeveer om de vijf jaar genoemd meestal als Hendrik een beetje aangeschoten en melancholiek was. We waren zo jong. Zon standaardverhaal.
We hebben lang gepraat. En… Marloes, pak je spullen maar.
Marloes draaide zich om. De gehaktballen stonden nog steeds op hun plank.
Wat zeg je?
We hebben besloten samen verder te gaan. Mirjam en ik. Snap je?
Een tijdje keek Marloes haar man aan.
Het huis is toch van mij, voegde Hendrik er gauw aan toe, met diezelfde toon als en trouwens. Je kunt beter iets anders zoeken.
Marloes zette de gehaktballen terug, sloot zachtjes de koelkastdeur, zodat de magneet met de tulpenvelden van de Keukenhof niet viel.
Dus je hebt het allemaal al besloten? vroeg ze.
Ja.
Ze knikte. En liep naar de slaapkamer.
Marloes zat op het randje van het bed en staarde naar de muur. Daar hing nog steeds die kalender met kittens, die ze afgelopen januari op de marktdag in de regen gekocht hadden omdat ze toch iets nodig hadden en deze maar twee euro kostte. Januari was allang voorbij, februari ook, maar de kittens hingen er nog. Een rode kitten met een lintje keek haar aan met een blik vol filosofisch mededogen.
Zo zit het dus, dacht Marloes.
Twintig jaar samen geleefd met iemand die nu in de keuken zat te wachten tot zij haar koffer begon te pakken. Twintig jaar is veel.
Ze dacht aan hun eerste flat in Rotterdam-Zuid, waar de kraan drupte en buurman Kees s nachts schreeuwde. Aan het faillissement, Hendrik drie maanden grauw van zorgen, Marloes die deed alsof ze niet merkte dat hij elke avond op het balkon stond met een biertje. Aan het ziekenhuis, waar ze hem om drie uur s nachts heenbracht met hevige buikpijn, de chirurg die zei: Een uurtje later en het was te laat geweest. Aan haar klassenuitreiking toen ze nog lerares Nederlands was, Hendrik in de deuropening met bloemen, wat onwennig en trots. Dat alles was er geweest. Maar blijkbaar deed het er niet toe.
Marloes stond op. Ze liep door de kamer. Stopte bij de kast.
Helemaal bovenin, in een hoekje, lagen de papieren.
Hendrik zat nog steeds aan tafel, tikte op zijn telefoon waarschijnlijk appte hij met Mirjam, want af en toe verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Zo licht beschaamd, zo plechtig, zoals iemand die iets groots heeft gedaan en nu een applaus verwacht.
Marloes ging zitten. Legde de papieren op tafel.
Ben je je papieren aan het pakken? vroeg Hendrik argwanend.
Nee. Ik wil je iets laten zien.
Ze opende de map.
Marloes, kun je dit niet later doen?
Even stil.
Ze haalde het juiste document eruit en legde het voor hem neer.
Het was het huwelijkse voorwaarden-contract, vijftien jaar geleden opgesteld. Toen Hendrik zijn eerste bouwmaterialenzaak opende, had de notaris dat aangeraden. Hendrik had het toen afgedaan. Ach, een formaliteit we zijn toch familie. Marloes had het alleen geregeld bij de notaris en een kopie thuisgelegd.
Hendrik zei destijds prima en stopte het papier ver weg. Marloes verhuisde het later geruisloos naar de kast.
Ze was geen strateeg, gewoon precies.
Die eerste bouwmaterialenzaak prachtige dromen, grootschalige inkoop hield het amper veertien maanden vol. Het ging onderuit op zn Hollands, een beetje scheef begonnen, dus wankel gevallen.
De schulden waren niet mals. Marloes stelde voor het huis te verkopen en de boel te redden. Hendrik wilde ervan afzien, zei: ik los het zelf op. Dat werd geen drie maanden, maar zes jaar afbetalen, beetje bij beetje. Marloes werkte die zes jaar anderhalf keer zo hard, zonder klagen.
Hendrik pakte het papier. Hij begon te lezen.
Marloes schonk zichzelf koude koffie in. Ze dronk hem langzaam op.
Wacht, zei Hendrik. Zijn stem was zachter, een beetje aarzelend. Hier staat…
Ja, knikte Marloes.
Dat het huis bij een scheiding van jou is.
Ja.
Maar hoe…
Hendrik keek nog eens, liet het papier zakken.
Marloes liet hem rustig lezen. Vijftien jaar geleden had hij kunnen uitzoeken wat het betekende niet gedaan. Nu nam hij er eindelijk de tijd voor.
En de leningen? vroeg hij.
Die zijn van jouw bedrijf. Stuk vier. Staat hier ook.
Hendrik zweeg. Op zijn mobieltje bleef een berichtje binnenkomen waarschijnlijk Mirjam, die wilde weten hoe het liep. Hij antwoordde niet.
Marloes, zei hij.
Ja?
Heb je dit expres zo netjes bewaard?
Marloes dacht even na. Antwoordde eerlijk:
Nee. Ik gooi papieren gewoon nooit weg.
Het was de waarheid. Marloes bewaarde alles bonnetjes, garantiebewijzen, gebruiksaanwijzingen van apparaten die allang stuk waren, verklaringen uit het ziekenhuis uit 2001. Gewoon een net mens. Kan er niks aan doen.
Hendrik keek weer op het contract. Toen uit het raam.
Marloes stond op, pakte de map, zette haar kopje in de spoelbak. Toen draaide ze zich om.
Hendrik. Eén van ons moet iets anders zoeken, zei ze rustig. Jij hebt gelijk.
En ze liep naar binnen.
Hendrik bleef nog minstens twintig minuten zitten.
Misschien wel een half uur. Marloes hield het niet bij. Ze hield zich bezig met normale dingen op een abnormale dag: een stapeltje boeken die al weken op de grond lagen, werden opgeruimd; de geranium verhuisde van het raam naar een plank; een doekje over de kast. Als je je handen bezighoudt, denk je minder hard.
Na even verscheen Hendrik in de deuropening.
Marloes.
Ze draaide zich om. Hij had het contract vast, als een soort reddingsboei.
Marloes, wacht nou even. Kunnen we niet gewoon normaal praten?
Prima, antwoordde ze vlak. Geen emotie.
Dit contract Dat is zo lang geleden. Het was een andere tijd. We konden niet weten dat…
Dat wat?
Hendrik zweeg weer. Het leek alsof hij niet wist hoe hij het af moest maken. Dat je niet verwacht dat je uit elkaar zou gaan? Dat je niet verwacht dat het contract belangrijk zou worden? Dat je gewoon niet nadacht?
Notaris heeft getekend, zei Marloes. Alles volgens de wet. Ik heb het vijf jaar geleden nog laten checken.
Wanneer?!
Vijf jaar terug. Voor iets heel anders, nalatenschap van mijn moeder. Toevallig nagevraagd.
Hendrik keek haar aan alsof hij zich nu pas besefte dat hij de situatie al die tijd compleet verkeerd had ingeschat.
Je hebt toch niet dit gepland?
Marloes dacht even.
Nee. Ik ben gewoon netjes, herhaalde ze.
Het klopte. Vijf jaar geleden belde ze de notaris om iets kleins; vroeg toen tussen neus en lippen naar het contract. Alles is nog geldig, maak je geen zorgen. En Marloes vergat het daarna meteen. Tot die ochtend.
Hendrik ging naar de keuken. Marloes hoorde hem heen en weer lopen, kasten openen, weer stilstaan.
Ze keek om het hoekje.
Hendrik stond starend naar de hoek van de keuken.
Wat doe je? vroeg Marloes.
Ik denk na.
Waarover?
Geen antwoord.
Marloes zette een ketel op.
Hendrik, heb je al nagedacht waar je heen gaat?
Hij keek haar aan.
Stilte.
Begrepen, zei Marloes.
Ze kon het antwoord wel raden. Hendrik had zich deze scène waarschijnlijk anders voorgesteld. Hij zegt iets belangrijks, Marloes huilt, vertrekt, Hendrik blijft achter in het huis. Mirjam komt. Alles eenvoudig, alles overzichtelijk.
Dat Marloes dat vergeten document nog had, paste niet in het plaatje.
De waterkoker floot. Marloes schonk thee in.
Ik ga niet weg, zei ze rustig. Het huis is van mij, ik blijf hier.
Hendrik zei niets.
Dus ik moet…?
Naar Mirjam, herinnerde Marloes hem. Jullie gaan toch samen verder?
Over Mirjam dacht Marloes op dat moment niet eens boos. Eerder zonder belangstelling, eigenlijk. Mirjam hoorde bij een ander verhaal, eentje dat Hendrik onder het genot van champagne en jeugdsentimenten tijdens de reünie had verzonnen. Marloes stond alleen in de weg.
Ach ja, dat gebeurt.
Zij zei Hendrik, en stopte.
Wat?
Ze weet het niet precies. We hebben het nog niet over dè vraag gehad. Ze is er niet helemaal klaar voor.
Marloes zette haar kopje neer.
Hendrik.
Wat?
Je zegt dus tegen mij: pak je spullen, terwijl je niet eens met Mirjam hebt geregeld waar jíj naar toe kunt?
Hij zweeg. Je kon zo zien dat dat inderdaad het geval was.
Sommige mannen nemen graag grote besluiten. Details laten ze liggen.
Marloes stond op, haalde een stevige weekendtas uit de kast en zette die op tafel.
Hier, zei ze, pak maar wat je nodig hebt.
Marloes…
Hendrik, jij hebt je keus gemaakt. Nu doorpakken.
Hendrik keek naar de tas. Op dat moment brak er iets in hem.
Hij ging pakken.
Marloes bleef in de keuken. Hoorde kasten en lades open en dicht, iets dat rinkelde (waarschijnlijk zijn scheerapparaat).
Twintig jaar. Maar al zijn bezittingen pasten in één weekendtas.
Een uur later stond Hendrik in de hal, tas in de hand, gezicht van iemand die niet terugkrabbelt, maar wel zwaar overschat heeft wat hij veroorzaakt heeft.
Marloes, zei hij, ik bel je nog.
Prima, zei Marloes.
Voor de papieren… en de scheiding.
Bel maar, dan regelen we het.
Hij bleef nog even staan, hoopte op tranen, ruzie of iets dat het oude patroon herstelde. Maar dat kwam niet.
Hendrik deed de deur open en vertrok.
Na drie weken hoorde Marloes van mevrouw Van Vliet, een oud-collega, dat het tussen Hendrik en Mirjam nogal stroef liep.
Mirjam woonde bij haar zus een klein appartement, zus, zwager, twee kinderen. Allesbehalve romantisch. Hendrik ging daar dan ook niet heen, maar huurde een kamer in het noorden van Rotterdam bij een oudere mevrouw die niet wilde dat er gerookt werd en altijd op tijd wilde horen of er bezoek kwam.
Mirjam, ontdekte Marloes, was snel afgekoeld toen ze hoorde van een kamertje en geen huis. Zon man die alles opgeeft voor de liefde klinkt een stuk mooier dan hij eruitziet met een weekendtas en schulden. Eerste liefde is, op afstand, altijd mooier dan dichtbij.
Marloes luisterde rustig, schonk Van Vliet een kop thee in.
En? Hoe gaat het nou met jou? vroeg de ander, met dat speciaal Nederlandse, bemoedigende toontje.
Goed, zei Marloes.
En dat was ook zo. In die paar weken had ze zich ingeschreven voor een cursus massage altijd al willen doen, steeds uitgesteld. Ze had haar vriendin Jikke gebeld, die ze al drie jaar niet had gezien: ze gingen naar een café, praten, lachen, vier uur lang. Ze kocht een abonnement voor het zwembad. Gewone, kleine dingen, waar het leven uit bestond.
S Avonds, als het huis stil was, dacht Marloes soms even aan Hendrik. Niet boos, gewoon even. Op een avond betrapte ze zich op de gedachte: goed dat hij zelf die deur opende. Ze zou anders misschien nog heel lang niet opengedaan hebben.
Aan de muur hing nog steeds de kalender met kittens; januari, februari, de rode kitten met het lintje hingen er nog. Marloes keek ernaar en dacht, tijd om de bladzijde eindelijk naar de goede maand te draaien.
Maar toen dacht ze: dat komt nog wel.
