Overbodig
In een krakend herenhuis aan een gracht in Haarlem zat Christien peinzend achter het raam. Ze voelde zich beroerd; te vaak viel ze aangekleed in slaap, doodsbang dat haar ogen ‘s ochtends niet meer open zouden gaan. Ze was nog niet oud te noemen, maar ziekte slaat toe wanneer zij dat zelf wil. Christiens gezondheid raakte uit balans toen ze haar man verloor en bleef zitten met twee zonen. De eerste jaren leek ze zich erdoorheen te slaan, werkte hard, maar met het klimmen der jaren werd alles slechter.
De twee broers, de oudste Maarten en de jongste Sybren, waren zo verschillend als haring en paling. Maarten was altijd serieus, beheerst en had een goed hart. Hoe ouder hij werd, hoe liever hij boeken las. Zijn cijfers op school waren uitstekend en hij deed alles om zijn moeder te helpen.
Sybren, door iedereen Syb genoemd, was vanaf zijn peuterjaren een beweeglijk baasje. Hij hield van kattenkwaad, zat altijd in de buurt van waar iets gebeurde. Geen feestje in de wijk of Syb was erbij; hij klom over tuinhagen, bond loslopende honden los en trapte met vriendjes de tulpen uit de plantsoentjes.
Christien hield evenveel van haar zonen, met begrip voor hun verschillen. Toch had ze het vaak moeilijk met Syb.
Kijk nou toch eens naar je oudere broer. De leraren hebben louter goede woorden voor hem overheeft. Maar om jou moet ik blozen, ik word van geen kant geprezen vanwege jou.
Syb haalde meestal zijn schouders op en rende het huis weer uit. Toen Maarten van school kwam, ging hij meteen naar de universiteit in Amsterdam. Hij haalde zijn diploma civiel ingenieur, kwam terug en liet vol trots het papier aan zijn moeder zien.
Mam, ik ga trouwen. Ik heb een lieve vriendin, Marloes. We hebben het officiële papier al getekend, maar ze kon nu niet mee. Haar vader ligt zwaar ziek in het ziekenhuis, haar moeder en zij wisselen elkaar daar af. zei Maarten terwijl hij in de tuin hout hakte. Christien probeerde blokken het schuurtje in te dragen, maar haar zoon hield dat tegen. Mam, ik ben jong en gezond. Jij hoeft geen zware blokken te tillen. Kom, ga zitten, ik doe dit wel.
Goed, jongen, goed… Wat fijn, ik ben zo blij dat je gaat trouwen. Ik kan niet wachten om je Marloes te ontmoeten.
Je komt toch naar de bruiloft? Dan zie je haar. Over een maand.
Sybren kwam thuis van zijn werk en was verbaasd:
Je bent echt wat, broertje. Heel de berg hout gekloofd en opgestapeld. Die ligt er al maanden, maar nooit zin gehad. Sybren had school maar half afgemaakt; hij bleef hangen op het platteland, werd trekkerchauffeur. Als kind al was hij zo: slordig, besluiteloos, luchtig. Christien dwong hem vaak om het huis te schilderen of het hek te repareren. Zelf zou hij er nooit mee beginnen.
Hun vader liet na zijn dood twee huizen na. Het ene stond wat afgelegen: oud, schots en scheef, het balkon kraakte, deuren stonden krom, binnen was het donker en muf. Katten waren er de enige bewoners. Naast het huis stond een stevige, nette woning waar de familie samenwoonde. Nu alleen Christien en Sybren.
Samen reisden ze met de trein naar Utrecht voor Maartens bruiloft. Marloes was een warme meid: vriendelijk, vrolijk en glimlachend. Christien kwam dolblij en vol verhaal thuis. Buurtgenoten wilden alles horen over de nieuwe schoondochter.
Ik ben gek op Marloes. Maarten heeft echt geluk met haar. Zon fijne, zachte en zorgzame vrouw, en nog mooi ook. Ze beloofden in de zomer op bezoek te komen, vertelde Christien blij.
Op een dag kwam Syb thuis van het werk en riep:
Nou mam, ik ga ook trouwen.
Christien kon het eerst niet geloven. Syb, met zijn losbandige levensstijl! Ze vroeg zich vaak af of hij ooit zou settelen.
Gelukkig Syb, ga maar trouwen. Fijn, dan is er weer iemand in huis om te helpen. Je ziet het, ik ben niet gezond meer, zit in de bijstand. Is het een meisje van hier? Ik heb je nooit met iemand gezien…
Nee, uit het volgende dorp. Annelies heet ze. Echt een pittig wijfie, maar dat vind ik juist leuk, grijnsde Sybren.
In het dorp keken ze met verbazing naar haar, hoe ze Syb had weten te strikken hijzelf begreep het ook nauwelijks.
Het was een bescheiden bruiloft. Maarten kon niet komen, Marloes stond op het punt te bevallen van een tweeling, weggaan durfde hij niet.
Gefeliciteerd, Syb! Maarten belde: niet boos zijn dat hij niet kan komen, hij heeft geld gestuurd en komt later. Doe mama de groeten.
Annelies ontpopte zich meteen tot de bazin van het huis. Christien was ziek, haar man besluiteloos dus wat zij zei, gebeurde. Annelies was niet op haar mondje gevallen: niemand uit haar dorp wilde met haar trouwen, want ze was te onstuimig en brutaal. Al snel klikte het niet tussen haar en Christien.
In het begin leek het huishouden nog te lopen. Ze stonden vroeg op, molken de koe, voerden de beesten. Sybren droeg water aan. Annelies deed veel, daar niet van, ze was handig. Maar hoe langer ze samenwoonden, hoe vaker Annelies chagrijnig keek.
Kijk Syb, je moeder morst weer melk op de vloer, natuurlijk kan ik het weer opruimen. Ik ben geen schoonmaker! En kijk haar nou eten, alle kruimels op de grond. Thee over het aanrecht, suiker overal… En de pan met soep niet eens afgedekt, dadelijk zitten er vliegen op. Dit is geen doen. Eigenlijk hoort ze helemaal niet in de keuken te komen!
Sybren wist wel beter: zijn moeder was ziek, haar handen trilden, ze vergat dingen.
Ach Lies, het is mijn moeder, hè… Wat moet ik doen? Kan ik haar niet op straat zetten.
Ik zeg ook niet dat ze eruit moet, zei Annelies fel, Maar jij hebt nog dat oude huis staan. Daar kan ze prima wonen. Dak is dicht, wij zorgen voor eten, jij fikst het houtkacheltje.
Sybren zuchtte. Dat huis was eigenlijk rijp voor de sloop, met krakende, rotte planken.
In de winter is het er koud, probeerde hij nog.
Jij repareert de kachel, veegt de schoorsteen, beetje opknappen, niks aan de hand, hield Annelies vol, ze wist Sybren in te palmen.
Christien zag dat er iets broeide. Ze zag Sybren met een bijl en wat gereedschap naar het oude huis slepen. Na een week of twee was het min of meer bewoonbaar, al was het vochtig en somber.
Mam, we moeten praten, zei Sybren. Ga je spullen maar pakken en verhuis naar dat huis. Het is opgeknapt, ik help je, het is warm ik heb de schoorsteen gemaakt. Je weet: twee vrouwen in één huis werkt niet. Ik kom je helpen, met eten, alles.
Christien zei niets, pakte haar spullen zwijgend. Sybren sjouwde alles voor haar over.
Hier kun je wonen. Ik kom morgen langs. We wonen naast elkaar, toch?
Maar Sybren kwam amper nog aan. Christien stookte zelf de haard, kookte wat. Haar zoon bracht zo nu en dan aardappels, melk, brood, suiker. Christien liep nooit meer door het dorp; ze schaamde zich voor de vragen die zouden komen. Liever thuis, met rust.
Steeds zat ze achter het raam. Soms ging ze even naar buiten, luisterde s avonds in het schemerlicht naar ieder geluidje hopend dat Sybren kwam. De herfst werd nat en guur. Christiens gezondheid ging hard achteruit; haar hart rommelde, haar handen trilden. Haar geheugen liet haar steeds vaker in de steek: ze vergat de deur af te sluiten, vergat het vuur op te poken, wist soms niet meer waarom ze de tuin in was gegaan.
Hoe kan dit nou? dacht ze soms. Mijn eigen zoon heeft me uit huis gezet. Misschien heb ik iets verkeerd gedaan, maar met Annelies heb ik nooit ruzie gehad.
Steeds vaker dacht ze aan Maarten. Vast heeft Marloes al de kindjes. Waarom belt hij niet? Eerder belde hij altijd Sybren, dan kon zij hem even spreken.
Maarten had het druk met de tweeling, was moe, maar vond altijd wel tijd voor een belletje met zijn broer.
Syb, hoe gaat het met mama? vroeg Maarten.
Gaat goed hoor, komt buiten, wandelt wat…
Geef haar de telefoon eens, dan vertel ik over de kleintjes.
Die is even weg, gelogen Sybren.
Is alles echt goed? Koop een simpele Nokia voor haar, ik maak het geld over.
Dat heb je niet nodig, zegt Sybren. Ze is tevreden, alles hier is dik in orde.
Sybren loog achteloos. Zoals hij vroeger tegen zijn moeder loog bij schoolstreken, ging het nu ook vanzelf. Schaamte kende hij niet. Annelies steunde hem daarin.
Goed gedaan, joh, zei ze. En Syb begon het zelf te geloven.
Christien wachtte aan haar raam. Haar zoon kwam sporadisch, en als hij er was, vertrok hij binnen enkele minuten. In de stad maakte Maarten zich steeds meer zorgen. Er zat hem iets dwars.
Maarten, als het je dwarszit, ga kijken. Ik kan het wel aan, met de kinderen. Mijn moeder helpt ook, zei Marloes. Je bent zo weer terug.
Je hebt gelijk, ik heb mama al maanden niet gesproken. Syb draait steeds om de hete brij heen.
Sybren verwachtte zijn broer niet. Toen Maarten met een huurauto voor het hek stond, holde Sybren bleek naar buiten.
Waar is mama? vroeg Maarten, stampvoeten in de modder.
Eh… daar in het oude huis, zei Sybren zacht.
Wat?! Daar?! Je hebt mama verbannen naar een bouwval? Ik zei: zorg voor haar, ik stuurde je geld… En jij liegt!
Annelies snelde naar buiten, haren war, woedend:
Wat wou je dan? Die vrouw zat maar in de weg, alles laat ze vallen, handen beven ze hoort daar, in haar keet! Ze hoeft toch niet op straat?
Hou je mond, snauwde Maarten scherp.
Hij stormde op Sybren af, maar die verschool zich achter zijn vrouw.
Je bent geen broer, je bent een verrader. Je hebt geen hart.
Sybren bleef zwijgend staan. Maarten liep langzaam naar het oude huis. Door het raam zag Christien haar oudste zoon; ze was bang dat hij Sybren iets zou doen, maar hij bleef rustig, ze kon hem opvangen in haar armen.
Maartje, wat doe jij hier? Je hebt vast je handen vol aan de kinderen thuis… Het huis rook vochtig, Christien droeg een wollen sjaal over haar schouders.
Maarten sloeg zijn armen om haar heen.
Vergeef me, mam. Dat ik je niet heb beschermd. Ik vertrouwde Syb, hij zei dat alles goed was. Vergeef me…
Hoe is het met Marloes, met de kleintjes? Groeien ze?
Ja, mam, twee gezonde jongens: Jasper en Stijn. Straks zie je ze zelf.
Een uur later vertrokken moeder en zoon samen naar de stad. Christien nam geen afscheid van Sybren; hij en zijn vrouw lieten zich niet zien.
Christien zorgt nu voor haar kleinzonen, haar bed pal in hun kamertje. Jongens die haar aan Maarten in zijn jonge jaren doen denken. Alles is goed. Christien leeft in liefde en warmte, maar diep in haar droomziel blijft ze wachten op de jongste zoon. Misschien dat hij ooit spijt krijgt en haar opzoekt. Maar dat blijft een wensdroom. Syb komt niet terug.
Bedankt voor het lezen, voor uw aandacht en steun. Veel geluk gewenst.
