Overbodig in je eigen huis
Mevrouw van der Linden, heeft u weer mijn spullen van de plank gehaald?
Merel stond in de deuropening van de keuken, een stapeltje papieren in haar handen. Haar haar slordig opgestoken, haar ochtendjas verkeerd dichtgeknoopt. Zeven uur s ochtends, maandag, en nu al dit.
Ik heb alleen even het stof afgenomen, zei Johanna, zonder zich om te draaien bij het fornuis. Er lag zoveel stof, ik kon het niet laten liggen.
Ik heb u niet gevraagd te poetsen. Ik vroeg juist om mijn spullen te laten liggen.
Merel, ik woon hier nu al veertig jaar.
En ik woon hier twee jaar. Ik heb ook mijn rechten.
Johanna zette de koekenpan voorzichtig op het vuur. Heel bewust, want bij een te scherpe beweging zouden haar woorden niet meer terug te nemen zijn. Dat wist ze nu. Ze had dat geleerd de afgelopen twee jaar.
Ik wilde je niet kwetsen.
U wilt dat nooit. Maar u kwetst toch altijd.
Merel liep weg. De deur viel dicht, zacht, maar voldoende om de boodschap duidelijk te maken. Johanna keek naar het ei dat begon aan te bakken en dacht eraan hoe haar flat vroeger zo ruim leek. Drie kamers, een keuken met een raam op de binnentuin, waar dikke kastanjebomen stonden. Nu zijn die bomen gekapt, geparkeerde autos vullen het pleintje, het huis voelt krap, als een oude schoenendoos.
Ze zei niets tijdens het ontbijt. Haar zoon Koen las iets op zijn telefoon, terwijl hij aan zijn thee nipte. Johanna keek naar het kruin van zijn haar, dat zij vroeger eindeloos kamde. Hij is volwassen, getrouwd en nu ben ik hier overbodig, dacht ze.
Mam, waarom ben je zo stil? vroeg Koen.
Ach. Ik denk na.
Waarover?
Over de kastanjebomen.
Hij keek op met die blik die ze niet verdroeg. Een beetje meelij, een beetje hulpeloosheid. Hoe je kijkt naar iemand van wie je niet weet hoe je die moet troosten.
Gaat het goed met je?
Prima, Koentje. Eet maar door.
Om half negen vertrok hij naar zijn werk. Merel kwam om negen uur zwijgend de kamer uit, schonk zichzelf koffie in, nam haar sleutels. Bij de deur draaide ze zich om.
Ik ben laat thuis. Wacht niet op mij.
Goed, antwoordde Johanna.
De deur viel dicht. Het was zo stil in huis dat je de druppels van de lekkende kraan hoorde. Johanna had Koen al maanden gevraagd dat ding te repareren. Elke keer zei hij: ja, mam, dat doe ik. De kraan drupte al een half jaar.
Ze waste het ontbijtservies af, zette alles op het rekje, pakte haar stofdoek en begon hetzelfde ritueel. Niet omdat het moest. Ze moest alleen iets doen met haar handen, terwijl haar hoofd ergens anders bleef hangen.
Johanna van der Linden, tweeënzestig. Jaren gewerkt als administrateur bij een bouwbedrijf in Utrecht, drie jaar terug met pensioen. Sindsdien woonde ze hier alleen, tot Koen Merel meenam. Haar man, Pieter, was nee, niet overleden. Pieter was acht jaar geleden uit het leven gegaan, en daarna raakte Johanna langzaam gewend aan haar eigen orde, haar eigen rust, haar eigen planken.
Merel kwam uit Groningen. Ze was voor haar studie naar Amsterdam gekomen, gebleven voor het werk, ontmoette Koen bij een bedrijfsuitje. Binnen een jaar waren ze getrouwd. Op de bruiloft had Johanna beleefd gelachen, beleefde woorden gesproken, en hoopte ze oprecht dat alles goed zou komen. Merel leek een aardige jonge vrouw. Zorgzaam, kalm, correct.
Maar dat was allemaal voordat ze samenwoonden.
Koen en Merel hadden geen eigen woning. Huren in Amsterdam was schreeuwend duur, ze spaarden voor een koopwoning. Johanna stelde het zelf voor: Blijf hier maar, er is ruimte zat. Dat dacht ze echt. Drie kamers, zij, haar zoon en schoondochter. Wat kon daar misgaan?
Het bleek niet aan kamers te liggen.
Het zat hem in de manier waarop Merel handdoeken opvouwde. Johanna vouwde ze keurig dubbel en hing ze over de stang. Merel draaide ze op en stapelde ze als slakkenhuisjes. Het leek een detail, tot Johanna op een dag de handdoeken op haar manier teruglegde en Merel zei: Wilt u dat alsjeblieft niet doen? Johanna was gekwetst. Maar Merel ook. En zo begon het.
Het zat hem in hoe Merel soep kookte. Zonder prei, zonder laurierblad, met kruiden uit een zakje. Johanna zei een keer dat soep beter smaakt met prei. Merel zei dat gebakken prei slecht is. Johanna: Wij eten dat al ons leven. Merel zette sindsdien haar soep niet meer op tafel voor Johanna.
Het zat hem in het feit dat Merel drie dagen per week thuiswerkte. In haar kamertje, bellend, soms in het Engels. Johanna snapte haar werk niet. Koen zei: Marketing, mam. Johanna knikte. Marketing. Maar het bleef vreemd dat een jonge vrouw de hele dag thuis aan het bellen was, en dat werk noemde.
Ze sprak het nooit uit. Ze dacht het alleen.
Na anderhalf jaar, inmiddels november, heerste er een soort wapenstilstand in huis. Geen vrede. Wapenstilstand. Iedereen wist welk onderwerp je moest vermijden, welke planken van wie waren, wie er wanneer het beste de keuken kon benutten. Koen liep ertussen op zijn tenen, deed alsof alles normaal was. Dat irriteerde Johanna soms nog het meest.
Koen, zei ze op een avond, Merel was bij een vriendin. Vind jij niet dat we eens moeten praten?
Waarover?
Over hoe we leven.
Hij zweeg. Schonk thee bij, terwijl zijn kopje nog bijna vol was.
Jullie leven toch redelijk samen?
Redelijk ja. Maar Merel en ik praten nauwelijks.
Jullie praten wel.
Geef eens het zout is geen gesprek, Koen.
Hij staarde naar zijn kopje. Ze dacht aan Pieter, haar man, die ook altijd zweeg bij lastige dingen. Dan trok hij zich terug met de hoop dat het vanzelf overwaait.
Wat wil je dat ik doe, mam?
Dat je met Merel praat.
Over wat?
Over dat het ook anders kan. Dat we niet over elk plankje hoeven te strijden.
Jullie hebben toch geen oorlog?
Koen.
Goed dan. Ik zal met haar praten.
Of hij echt met Merel sprak, wist ze niet. Niets veranderde zichtbaar.
December kwam met kou en donkere dagen. Johanna deed boodschappen, kookte, keek tv s avonds. Soms belde ze haar vriendin Tineke, met wie ze al tientallen jaren bevriend was. Tineke woonde alleen, haar dochter zat in Maastricht, en zij en Johanna begrepen elkaar zonder veel woorden.
Hoe gaat het met je schoondochter? vroeg Tineke standaard.
Ach, zo zo.
Vecht je nog?
Nee. We zwijgen.
Zwijgen is erger dan vechten, zei Tineke. Vechten, dat houdt tenminste ooit op.
In januari gebeurde waar Johanna later aan dacht als de ijzige dag. Terwijl het buiten juist zacht was, smolten de stoepen.
Johanna kwam vroeger thuis na een wandeling. Merel was thuis, aan het werk. Johanna trok haar jas uit in de gang, zette thee op. De keuken voelde als in tweeën gedeeld, toch liep ze verder.
Na twintig minuten kwam Merel binnen. Ze schonk water in, draaide zich om.
Mevrouw van der Linden, mag ik u iets zeggen?
Zeg het maar.
Ik weet dat het voor u moeilijk is. Voor mij ook. Maar ik zou willen dat u iets begrijpt.
Johanna wachtte, mok omklemd in haar handen.
Ik probeer u niet weg te werken uit uw eigen huis. Echt niet. Ik weet: dit is uw huis, uw leven, uw gewoontes. Maar ik woon hier óók. Ik wil me hier gewoon soms mens voelen, en niet een gast die altijd alles verkeerd doet.
Johanna zweeg een paar tellen. Toen zei ze:
Denk je dat het voor mij makkelijk is?
Nee, dat denk ik niet.
Ik ben hier altijd de baas geweest. Ik weet waar alles ligt, hoe je kookt, schoonmaakt, opruimt. En nu word ik gecorrigeerd. In mijn eigen huis.
Ik zeg niet dat u het fout doet, zei Merel, zacht maar glashelder. Ik doe het gewoon anders. Dat is niet hetzelfde.
Johanna zette haar mok neer, liep naar het raam. Buiten was het grijs en nat, een duif op de vensterbank van de buren keek de leegte in.
Merel, zei ze na een tijd. Wees eerlijk. Zou je willen dat ik apart leef?
Het bleef lang stil.
Ik wil gewoon dat we het goed hebben samen, zei Merel. Maar om eerlijk te zijn ik weet niet hoe. Ik weet het echt niet.
Johanna keerde zich om. Merel stond bij het aanrecht, glas in haar hand, en ze leek helemaal niet op die zelfverzekerde vrouw van anders. Ze zag er moe uit.
Ik ben dertig, zei Merel. Ik ben op mijn tweeëntwintigste uit Groningen vertrokken. Mijn ouders wonen ver. Hier heb ik alleen Koen en u. En ik ik zou willen dat u iets voor me was. Niet alleen een schoonmoeder. Iemand echt. Maar ik weet niet hoe dat moet.
Dat verraste Johanna zo zeer dat ze even geen antwoord wist. Ze had iets scherps verwacht, weer zon opmerking over planken of handdoeken, maar Merel zei dit.
Ik weet het ook niet, hoorde Johanna zich zeggen.
Ze stonden zo, elk aan één kant van de keuken. Toen zette Merel het glas neer.
Wil u koffie? Echte, geen oploskoffie.
Graag, zei Johanna.
Geen vrede. Maar wel het begin van iets waar nog geen naam voor bestond.
Februari. Johanna en Merel dronken regelmatig samen koffie in de ochtend. Niet elke dag, maar vaak. Gesprekken voorzichtig, als wandelen op het ijs. Merel vertelde over haar werk, en Johanna begon te begrijpen dat marketing meer was dan de hele dag bellen. Het had zijn eigen moeilijkheid, zijn eigen vermoeidheid.
Ooit liet Merel haar iets zien op haar laptop.
Kijk, dit is een project waaraan ik al een half jaar werk. We maken een website voor een bedrijf ingewikkeld verhaal. Maar ik moest proberen vrouwen van 55+ te bereiken.
En? vroeg Johanna.
Dat weet ik niet precies, zei Merel. Ik heb veel gelezen, maar ik weet niet echt wat oudere vrouwen bezighoudt, waar ze naar zoeken. Wat denkt u?
Johanna dacht na. Toen zei ze:
We maken ons zorgen omdat de kinderen het huis uit zijn en vreemd zijn geworden. Je hele leven heb je gezorgd, nu weet je niet meer waarvoor je opstaat. Je gezondheid, daar ben je bang voor, want alles kraakt. Het is eenzaam, ondanks de mensen om je heen. En je wilt nodig zijn. Niet tot last, echt nodig.
Merel luisterde. Niet schijnbaar, maar werkelijk.
Dat is precies, zei ze zacht.
Het is niet precies, het is gewoon de waarheid, antwoordde Johanna.
Na dit gesprek vroeg Merel haar vaker om raad. Niet als schoonmoeder, maar als iemand met kennis. Johanna beantwoordde. Soms leek het alsof ze eindelijk hardop zei wat ze altijd dacht.
In maart belde Tineke weer.
Wel goed gemaakt?
We hadden geen ruzie.
Doe niet zo, Johanna.
Tineke, we leren. We leren allebei.
Wat leer je dan?
Om naast elkaar te leven, zei Johanna. Dat is moeilijker dan ik dacht.
Je dacht dat het makkelijk was?
Ik dacht: zij jong, zij begrijpt het wel. En zij dacht: ik oud, dus ik moet toegeven. We waren allebei dom.
Tineke zweeg even.
Johanna, ik ben blij. Echt.
Eind maart kwam Koen vroeg thuis. Merel liet Johanna een app zien op haar telefoon.
Wat doen jullie? vroeg Koen.
Merel leert me die recepten-app gebruiken, zei Johanna. Daar kun je zoeken op ingrediënten.
Je wilde het zelf, zei Merel.
Ja, maar het is handig.
Koen zette zijn tas neer en keek hun lang aan.
Gaat het wel goed met jullie?
Koentje, ga je omkleden, zei Johanna. Avondeten is over een half uur klaar.
Hij liep weg. Merel lachte zachtjes.
Hij denkt dat we de weg kwijt zijn.
Laat hem maar denken, zei Johanna, en glimlachte voorzichtig terug.
April bracht warmte en lange avonden. Johanna ging later wandelen, als de zon niet meer zo fel was. Soms liep ze Merel bij het portiek tegen het lijf.
Ze gingen eens samen naar buiten. Zomaar, het kwam toevallig zo uit. Ze bereikten een plantsoen, gingen zitten op een bankje. Het was rustig, een vroege appelboom bloeide. Mensen liepen met honden langs.
Mevrouw van der Linden, zei Merel, mag ik iets persoonlijks vragen?
Zeg het maar.
Mist u uw man?
Johanna keek op. Zon vraag had ze niet verwacht.
Elke dag, zei ze. Hij is acht jaar geleden vertrokken. En soms denk ik nog: dat moet ik tegen Pieter vertellen. Maar dan herinner ik me dat het niet kan.
Hoe hoe leef je daarmee?
Je went eraan. Niet aan het verlies. Maar aan zijn aanwezigheid ergens, in herinneringen. In kleine dingen de kraan die lekt, wat hij nooit heeft gemaakt elke keer als ik dat hoor, denk ik aan hem.
Merel luisterde naar de appelbloesem.
Mijn ouders zijn gescheiden toen ik twaalf was, zei ze. Sindsdien snap ik niet hoe mensen lang samenblijven. Ik heb alleen gezien hoe ze uit elkaar gaan.
Lang samen zijn is niet altijd goed, zei Johanna. Pieter en ik hadden ook onze ruzies. We zwegen soms weken. Maar er was iets dat ons bond. Ik weet niet wat het was.
Wat dan?
Gewoonte om elkaar nodig te zijn. Niet romantisch. Maar wel echt.
Merel zweeg.
Ik ben bang dat dat bij mij en Koen niet lukt.
Waarom?
We zijn zo los van elkaar. We kunnen goed samen zijn maar kunnen we echt voor elkaar van betekenis zijn?
Daar was nog geen antwoord op. Johanna sprak wat later:
Dat moet je leren. Zoals je alles moet leren.
En als het niet lukt?
Dan heb je het geprobeerd.
Merel knikte. Ze liepen samen terug. Het was stil niet het koude stil van jaren terug, maar nieuw.
Mei. Koen werd vierendertig. Merel regelde het feest, nodigde vrienden, versierde. Johanna bakte de appeltaart zoals altijd, met kaneel, een beetje zuur.
Het huis vol mensen, muziek, drukte. Johanna zat aan de zijkant en keek hoe Merel het huishouden leidde, mensen aan elkaar voorstelde: een echte gastvrouw. Dat was een prettige verrassing.
Toen de gasten vertrokken waren en Koen in slaap viel in de stoel, stonden Merel en Johanna samen in de keuken af te wassen.
De taart is op, zei Merel.
Dat zag ik.
Koen zei dat het de beste taart ooit was.
Dat zegt hij altijd.
Nee, hij zei het stiekem tegen zijn vriend. Niet voor u. Ik hoorde het toevallig.
Johanna glimlachte.
Dank je dat je het zegt.
Het is de waarheid.
Ik weet het.
Merel droogde het aanrecht af. Keek op de klok.
Bijna één uur. Het is tijd om te slapen.
Ga maar. Ik maak het wel af.
Samen gaat het sneller.
En ze maakte samen schoon. Heel gewoon, maar Johanna onthield het.
Juni. Plots kwam de hitte, zoals altijd. Johanna sliep slecht, stond vroeg op. Op een ochtend liep ze om half zes de keuken in: Merel zat daar met haar laptop, maar keek alleen naar buiten.
Kun je niet slapen? vroeg Johanna.
Ik denk na.
Waarover?
Merel zweeg even.
Koen en ik hebben gisteren gepraat. Eindelijk echt. Over alles hypotheek, wonen. We wisten nog niks, maar het gesprek was belangrijk. We praten zelden zo.
Johanna zette de waterkoker zachtjes aan.
Hij is een goeie jongen, zei ze. Koen. Maar hij praat ook niet makkelijk over lastige dingen. Pieter kende dat ook al.
Ik hou van hem, zei Merel eenvoudig. Soms laat ik het niet genoeg merken. Altijd druk met mijn werk, mijn gedachtes.
Dat is geen fout. Dat is het leven.
U doet alsof alles te verklaren is.
Niet alles, zei Johanna. Maar je kunt wel proberen te begrijpen. Dat is iets anders.
Merel klapte haar laptop dicht.
Mevrouw van der Linden ik wil iets zeggen. Ik ben oneerlijk geweest, in het begin. Ik zag u alleen als iemand die in de weg zat. Voordat u iets deed, bouwde ik al een muur.
Johanna zei niets. De waterkoker floot.
Ik was ook niet eerlijk, zei ze. Ik zag in jou alleen een vreemde. Een vrouw die in mijn huis alles anders wilde. Ik dacht niet na over hoe eenzaam je moest zijn, in deze stad.
We hadden meer aan elkaar moeten denken.
Ja.
Johanna schonk twee kopjes in.
Ik ben blij dat we toen, in januari, gepraat hebben.
Ik ook, al vond ik het doodeng.
Ik vond het net zo eng.
Ze dronken samen thee om half zes, de stad stil, Koen slapend, de hitte nog ver weg. Johanna dacht: dit zijn de ochtenden waar je voor opstaat.
Juli. Merel ging een week naar Groningen, voor het eerst in jaren. Ze belde Johanna daarvandaan.
Hoe is het daar?
Goed hoor. Warm. De kraan is eindelijk gemaakt.
De kraan die altijd drupte?
Ja, Koen heeft het zelf gedaan. Zonder dat ik iets hoefde te zeggen.
Zie je wel? Kan hij best.
Zeker.
Ik heb met mijn moeder gepraat. Over ons, over hoe het gaat.
En?
Ze zei dat ze het moeilijk zou vinden, maar dat u waarschijnlijk een goed mens bent. Omdat ik zo over u praat.
Johanna was even stil.
Doe haar de groeten en zeg dat het goed met je gaat.
Ze vroeg of ze u eens mocht bellen.
Natuurlijk.
De volgende dag belde Merels moeder, Francien. Lage, rustige stem, een beetje vermoeid. Ze praatten twintig minuten: over Merel, over Koen, Amsterdam, Groningen. Over hoe lastig het is dat je kinderen ver zijn.
U hebt haar goed opgevangen, zei Francien. Merel vertelde niet alles, maar ik merkte het.
We hebben allebei ons best gedaan.
Dat is het belangrijkste.
Francien beloofde dat ze, als ze in Amsterdam kwam, zeker zou aanwaaien. Die afspraak betekende misschien niets. Maar dat ze het zei, telde.
Augustus. De nazomer voelde als herfst in de lucht. Johanna zat s avonds op het balkon, las een boek dat Merel haar had gegeven dit zal u bevallen, over een vrouw zoals u. En dat klopte.
Merel kwam naar buiten. Blijf maar bij me, zei Johanna toen Merel vroeg of ze erbij mocht.
Ze zaten en keken naar de binnentuin, autos, bomen, kinderen op de schommel. Gewone dingen.
Ik weet iets, zei Merel. We hebben hypotheek goedkeuring. We mogen binnenkort een huis kopen.
Johanna legde haar boek weg.
Echt?
Ja. Binnenkort, als alles rond is, kunnen we verhuizen.
Goed nieuws.
Ja. Even stil. Ik wilde het zelf vertellen, voor Koen. U moet weten: ik ga niet bij u weg. Ik begin gewoon een eigen leven. Dat is niet hetzelfde.
Johanna knikte. Vanbinnen voelde ze opluchting én een vleugje verdriet, zacht naast elkaar.
Ik ben blij voor jullie. Echt waar.
We komen vaak langs.
Nee joh, kom gewoon wanneer je wilt.
Ik wil. Echt.
Johanna keek naar haar schoondochter, deze jonge vrouw met haar vermoeide stem, die ze zo lang niet kon accepteren. Het bleek zo veel makkelijker dan gedacht.
Ik geloof het, zei Johanna. Een beetje.
Merel glimlachte.
Voor nu genoeg.
September. Ze verhuisden op de eerste zaterdag. Koen sjouwde dozen, Merel hield de regie. Johanna keek hoe de spullen verdwenen, de planken weer leeg werden.
De laatste doos was net weg. Koen omhelsde haar snel. We wonen op tien minuten met de tram, mam. Ze knikte, klopte hem op zijn rug.
Merel bleef in de hal hangen. Jas aan, tas in haar hand. Ze draaide zich om.
Mevrouw van der Linden.
Ja?
Dank u. Voor alles. Ik weet dat het zwaar voor u was. En ik was vaak lastig.
Ik ook.
U heeft mij iets geleerd. Dat je iemand niet alleen hoeft uit te houden, maar kunt proberen die te begrijpen. Dat is moeilijk.
Johanna keek haar aan.
Jij hebt mij ook iets geleerd.
Wat dan?
Dat ik niet altijd gelijk heb. Zelfs niet in mijn eigen huis.
Merel knikte. Ze stonden nog even zo. Toen stapte Merel naar voren en omhelsde haar, kort, onwennig. Johanna sloeg haar armen terug.
Bel me als er iets is, zei Johanna.
En u ook. Niet alleen als er iets is. Gewoon zo.
De deur sloot. Johanna bleef even staan, ging naar de keuken, zette water op. Ze keek naar de schappen, die weer alleen van haar waren, uit op de tuin. De kraan druppelde niet meer.
Het was stil. Maar niet als twee jaar geleden, toen stilte leegte betekende. Nu was er iets nieuws. Er was nog geen naam voor, maar het deed geen pijn.
De waterkoker floot. Ze maakte thee. Ging aan tafel zitten, pakte het boek van Merel en sloeg het open op de bladzijde waar ze was gebleven.
Een uur later ging de telefoon. Onbekend nummer. Ze nam op.
Mevrouw van der Linden? Met Francien, Merels moeder. Ze vertelde dat ze vandaag verhuisden. Hoe gaat het met u?
Goed, zei Johanna. Fijn dat u belt.
Ik dacht aan u vandaag. Alleen in dat huis, nadat zij weg zijn.
Ik ben het gewend.
Toch. Het voelt eerst leeg.
Ja. Johanna zweeg even. Zou u echt naar Amsterdam willen? Merel zei het.
Ik denk het wel. Kijken hoe het nu met haar gaat.
Kom maar. Dan bak ik appeltaart.
Merel vertelde over uw appeltaart, zei Francien, haar stem warm. Zoiets kennen we hier niet.
Ze overdrijft.
Merel overdrijft nooit als het om iets gaat wat ze echt lekker vindt.
Johanna leunde met haar hoofd op haar hand.
U heeft een fijne dochter, zei ze. Dat is me nu pas duidelijk geworden. Daar had ik tijd voor nodig.
Even bleef het stil.
Dank u. Dat is fijn om te horen.
Ze praatten wat over koetjes en kalfjes, namen afscheid. Johanna legde de telefoon neer en keek naar buiten.
De schommels stonden leeg. Het begon al te schemeren, de lantaarns floepten aan. In een ander huis, op tien minuten afstand, was Koen nu dozen aan het uitpakken. Merel richtte haar planken in, op haar eigen manier.
En dat was goed zo. Niet omdat het moest, maar omdat het zo was.
Johanna dronk haar thee op. Spoelde haar kopje, zette het op het rekje. Ging in de woonkamer zitten, deed de tv aan maar keek niet. Dacht: morgen moet ik Tineke bellen en vertellen hoe het is gegaan.
De telefoon ging opnieuw. Ditmaal Merel.
Mevrouw van der Linden, we zijn er. Dozen aan het uitpakken. Gek, de keuken is kleiner dan ik dacht.
Je went eraan.
Vast wel. Stilte. Hoe is het daar?
Ik lees in jouw boek.
Mooi. Nog een stilte. Ik wilde gewoon niks. Even bellen.
Merel.
Ja?
Ik ben blij dat je belde.
Dat is goed, zei Merel. En in haar stem zat iets dat geen woorden meer nodig had.
Ja, zei Johanna.
Ze hingen op. Buiten was het inmiddels helemaal donker. De tuin lag te glanzen onder de lantaarns. In de verte reed een auto voorbij.
Johanna pakte haar boek en las tot ze slaperig werd. Ze deed het licht uit en ging naar bed.
De stilte was gewoon. Levendig.
