Oma Ana zat op een bankje tegenover haar oude huis, hetzelfde huis waarin ze haar hele leven had doorgebracht. Nu however hoorde het huis toe aan anderen en zij woonde er alleen dankzij de vrijgevigheid van haar zoon. Ana begreep niet hoe ze in deze situatie was beland; ze dacht dat ze een oprecht leven had geleid, zonder kwaad te wensen, en haar enige kind had opgevoed.
Haar zoon bleek echter niet te zijn geworden wie zij haar had opgevoed. Terwijl bittere tranen over haar wangen rolden, dacht Ana terug aan haar verleden. Haar herinneringen begonnen bij haar huwelijk met haar geliefde Iván. Een jaar later kregen ze hun zoon Pablo. Later werden er tweelingkinderen geboren, een jongen en een meisje, maar zij waren te zwak en overleefden niet de eerste week. Kort daarna stierf Iván aan een blindedarmontsteking. De artsen herkenden de oorzaak niet op tijd; toen de peritonitis begon, was het al te laat.
Ana rouwde veel om haar man, maar tranen zouden de situatie niet veranderen; het leven moest doorgaan. Ze trouwde nooit meer, hoewel er wel genoeg vrijers waren. Ze was bang dat Pablo het moeilijk zou krijgen met een stiefvader, dus wijdde ze al haar aandacht aan de zorg en opvoeding van haar zoon.
Pablo groeide op, keerde zich af van zijn moeder en trok naar de stad. Daar volgde hij een opleiding, trouwde en zette zijn eigen leven voort. Oma Ana bleef alleen in hun kleine huisje, dat Iván had gebouwd toen ze trouwden, en leefde daar tot haar oude leeftijd.
Af en toe kwam Pablo langs om zijn oude moeder te bezoeken, hout te hakken, water te brengen en te helpen waar hij kon. Maar elk jaar werd het voor Ana moeilijker om alleen het huis draaiende te houden. Ze had slechts één geit en een paar kippen, maar zelfs dat vergde zorg.
Op een dag kwam Pablo met een onbekende man.
Hallo, moeder groette hij.
Hallo, Pablito.
Dit is mijn vriend Eugenio, ik stel hem voor voegde hij toe. Hij wil het huis zien om het te kopen. Het is genoeg dat je hier alleen woont; je komt met ons mee naar de stad.
Oma Ana zat verbaasd op.
Maak je geen zorgen, moeder. Het stoort mijn vrouw niet. We zullen voor je zorgen, je zult comfortabel leven en helpen met de kleinkinderen. Ze vragen al wanneer oma Anita komt.
Zo werd er over Ana beslist. Wat kon zij, een oude vrouw, nog doen? Ze kon het huishouden niet alleen runnen, maar ze kon wel voor de kleinkinderen zorgen.
***************
Het huis van oma Ana werd snel verkocht. Voor ze wegging, nam de oude vrouw afscheid van haar thuis en bekeek elk hoekje dat haar aan het verleden deed denken. Toen ze naar de tuin liep, achter de stallen, trof haar een doodstille leegte die haar hart nog meer samendrukt. Niet zo lang geleden bleken er koeien te loeien, varkens te grunzen, een geit te balken en kippen te rennen. Nu was het stil.
Terugkomend uit de tuin pakte ze een handvol aarde waarin ze dag en nacht had gewerkt. Het was pijnlijk voor oma Ana om afscheid te nemen van haar geboorteland en van het dorp waar ze geboren was en haar hele leven had geleefd. Alle buren huilden mee toen ze Ana uitzwaaiden en beloofden voor haar te bidden in haar nieuwe woning.
Ze wierp een laatste blik op het huis en liep naar de auto van haar zoon. Wat kon ze nog doen? Zo gaat de bittere oude dag
In het begin was het prettig om bij haar zoon te wonen. Er waren geen zware taken meer; er was geen fornuis of vee op de vloer, alles was geautomatiseerd en binnen handbereik. Oma Ana speelde met de kleinkinderen en keek televisie.
Al snel, met het geld van de huizenverkoop, kocht haar zoon een auto. Oma Ana probeerde zich te verzetten en zei dat het onverstandig was om het geld zo snel uit te geven, maar haar zoon onderbrak haar halverwege en maakte duidelijk dat voor haar het onderwerp afgesloten was: ze hoefde zich als oude vrouw geen zorgen meer te maken over geld, want ze woonde in een warm appartement met alles wat ze nodig had, en dat moest genoeg zijn. Vanaf dat moment sprak Ana het onderwerp niet meer aan, maar de harde woorden van haar zoon hadden een diepe wond achtergelaten. Bovendien merkte ze dat met de aanschaf van de auto de houding van haar zoon en schoonzus ten opzichte van haar onmiddellijk veranderde, en de kleinkinderen werden minder gehoorzaam en liefdevol.
De familie begon de oma te negeren. Het maakte hen niet uit of ze had gegeten, goed geslapen of iets nodig had. Na verloop van tijd verslechterde de situatie alleen maar: ze werd niet meer uitgenodigd om mee te eten en men sprak niet meer met haar. Ze konden haar bruskt antwoorden of zelfs schreeuwen als ze iets verkeerd zei, of ze in de verkeerde plaats was
Ana zat in de problemen. Als ze had geweten dat ze binnenkort voor niemand meer nodig zou zijn, zou ze nooit de verkoop van het huis en het vertrek hebben geaccepteerd. Het zou beter geweest zijn om in haar eigen huis door de kou en de honger te sterven dan zo te leven, naast haar enige zoon, in zijn rijkdom en erger behandeld te worden dan een vreemdeling.
Elke dag huilde Ana om haar hut. Als ze kon terugkeren, zou ze dat zonder aarzelen doen en naar het dorp terugkeren. Maar het huis was verkocht en nu woonden er andere mensen.
Op een dag had ze het had en zei tegen haar zoon:
Ik had nooit gedacht, Pablito, dat mijn oude dagen zo bitter zouden zijn in jouw huis. Het lijkt erop dat geld belangrijker voor je is dan je eigen moeder. Ik vertrek hier, van jullie allemaal
Haar zoon keek naar beneden en zei niets, behalve toen Ana, met haar eenvoudige bagage, de drempel van het appartement passeerde, fluisterde hij van achter haar:
Als je moe wordt van het wandelen in de wereld, moeder, kun je terugkomen.
Ana sloot de deur zonder een woord te zeggen en stond op de trap, waar ze haar tranen liet. Het deed haar zeer dat haar zoon haar niet probeerde tegen te houden, haar niet omhelsde of troostte, en alleen maar gemene woorden vond om haar zo snel mogelijk te laten gaan.
***************
Het duurde meer dan een dag voordat oma Ana haar geboortedorp bereikte. Ze sliep op het station, reisde met liften, en haar ogen waren voortdurend nat van tranen. Ze voelde pas rust toen ze haar geliefde huis zag. De nieuwe eigenaars hadden het opgeknapt, geschilderd, en het leek bijna precies zoals toen ze met haar Ivancito erin getrokken was.
Hoewel het huis niet langer van haar was, maakte dat Ana niet uit. Ze sloop naar de zolder van de varkensstal en besloot daar te blijven wonen. Het belangrijkste was om tussen de bekende muren te zijn.
Het enige waar ze bang voor was, dat de eigenaars haar zouden ontdekken en wegsturen, net zoals haar eigen zoon had gedaan. Dan zou ze nergens heen gaan, tenzij de aarde onder haar voeten zou opengaan en haar zou verzwelgen.
Al snel werden ze zich bewust van Ana in de stal. De volgende ochtend kwam de eigenaar zelf het voer voor de varkens brengen. Hij goot het voer, keek op en zei:
Kom naar beneden, oma Ana, we moeten praten.
De oude vrouw had niet verwacht zo snel ontdekt te worden en wist niet wat ze moest doen. Hoe dan ook, ze moest met de eigenaren spreken, wat God ook wilde.
Wat de nieuwe eigenaar haar vertelde, had ze zich nooit kunnen voorstellen:
Oma Anita zei Eugenio, kalm en vriendelijk, de man die haar zoon Pablo ooit had voorgesteld. Mijn vrouw en ik weten alles over u. Uw zoon belde ons en zei dat u hier misschien kunt komen. We weten ook dat u zich niet thuisvoelt bij uw familie. Na goed nadenken bieden wij u aan om bij ons te wonen, omdat u geen plaats meer heeft in het huis van uw zoon. Leven in een bijgebouw met varkens is niet juist. Bovendien, eerlijk gezegd, dit is uw huis. U en uw man hebben het gebouwd, onderhouden en er jarenlang voor gezorgd. Er zal zeker een plekje voor de echte eigenaar zijn. Kalmeer nu, was u, en later zullen we u voeden. Mijn vrouw maakt een uitstekende bouillon!
Oma Ana had nooit zon situatie verwacht. Ze begon opnieuw te huilen, dit keer van dankbaarheid voor de nieuwe eigenaren. Het bleek dat volledig onbekende mensen meer medeleven en empathie toonden dan haar enige zoon.
Toen ze de drempel van het huis overstak, kon oma Ana nauwelijks op haar benen blijven. Alles rook naar haar leven. Ze besefte dat ze door haar eigen zoon in haar eigen huis tot een dakloze was geworden. Het hart van de oude moeder huilde, terwijl haar lippen God smeekten om Pablo te vergeven
