Marijke Oosterhoff werd om drie uur s nachts wakker doordat haar oude drukknoptelefoon op de nachtkastje onophoudelijk trilde.
Met halfopen ogen wreef ze zich over het gezicht, verbaasd wie haar zo laat kon bellen. Ze greep de telefoon, staarde naar het scherm en voelde haar hart als een op hol geslagen tram. Het was haar zoon.
Hallo Daan, wat is er gebeurd? vroeg Marijke bevreesd. Waarom bel je zo laat?
Mam, sorry dat ik je wakker heb gemaakt. Ik zat net op weg van mijn werk stamelde Daan, en toen Ik weet echt niet wat ik moet doen.
Wat dan, jongen? Vertel me, zwijg niet! Of wil je me tot een hartaanval brengen?
Het is hij ligt daar op de weg. Kun je me iets adviseren? Ik sta hier voor het eerst en ben een beetje verdwaasd.
Een paar seconden hing het gesprek in de stilte.
Ik snap het niet Heb je een mens aangereden? Dood? sputterde Marijke, haar handen trilden zo hard dat ze bijna de telefoon liet vallen.
Nee, niet echt dood, zei Daan. En ik ben het niet. Iemand anders. En het is geen mens.
Geen mens? Wie dan?
Een hond een Duitse herder, zon soort. Hij ademt nog, maar moeizaam. Wat moet ik doen, mam? In onze stad is er geen nachtopvang voor dieren. Jij hebt immers meer verstand van beesten dan ik.
Daan staarde naar de hond die nog steeds langs de berm lag. In het schijnsel van de koplampen zag hij de zwakke op- en neergaande beweging van de buik. De hond hijgde zwaar, ogen somber alsof hij zogoedals zou sterven.
«Het belangrijkste is dat hij nog ademt dan is het niet volledig verloren», dacht Daan en drukte de telefoon nog dieper tegen zijn oor.
*****
Drie dagen eerder.
Mam, ben je weer in je eigen wereld? Heb je niets beters te doen? Waarom al die katten? zei Daan, toen hij even binnenkwam om zijn moeder te bezoeken en zag hoe ze katten voer gaf naast het huis. Voorheen was ze nooit zon goedhartige.
Sinds ze met pensioen ging, was de liefde voor katten plots ontwaakt. Een hartstochtelijke, bijna krankzinnige liefde. Normale mensen zouden niet zo in het openbaar zo handelen.
Hallo, jongen, stond Marijke rechtop, zwaaide naar hem. Had je wel even moeten zeggen dat je langs kwam? Ik had iets lekkers kunnen klaarmaken.
Ik zie dat je het lekkere eten al aan je katten hebt gegeven, grijnsde Daan.
Hij begreep niet waarom zijn moeder tijd, geld en moeite in al die zwerfdieren stak. Thuis staan al vier katten die ze in het afgelopen jaar (bijna elf maanden) had opgevangen. Het leek tijd om te kalmeren, maar Marijke had andere plannen.
Ze voedde de zwerfdieren en bleef doorgaan. Katten stonden op de eerste plaats, omdat ze hen tot het uiterste beminde. Maar ook honden, duiven bij de vuilnisbakmaar al die wezens kregen haar aandacht.
De buren noemden haar in het geheim moeder Teresa. Daan voelde de kille blikken, de vingers die naar haar wezen, de spot die hun wenkbrauwen trok.
Laat ze maar denken wat ze willen, zei Marijke tegen haar zoon, die nerveus naar de giechelende buren keek. In een wereld vol kilte wil ik een beetje warmte verspreiden.
Ze wierp een dromerige blik op de katten die gul hun voer inslikten.
Wat zie je toch niet op straat? Niets. Daarom wil ik een druppel liefde geven, zodat ze niet denken dat ze nergens toe behoren. Herinner je je de woorden van je grootmoeder?
Maar je hebt toch al vier katten thuis. Is dat niet genoeg? vroeg Daan verbaasd.
Het gaat niet om hoeveel, maar om het gevoel. Als er ruimte was, zou ik ze allemaal nemen. Maar mijn appartement is klein, de AOW is geen politiebudget. Ik neem wat ik kan, en de rest krijg ik met voedsel een beetje geholpen. Laat ze maar zeggen dat ik gek ben. Ik zal niet stoppen. Mensen hebben een voorbeeld nodig.
Een voorbeeld?
Ja, iemand die kijkt en zich afvraagt. Misschien maakt hij of zij het ook. We dragen zorg voor wat we temmen. En wij zijn mensen, dus we moeten de kleinere broeders helpen. Niemand anders zal het doen.
Daan probeerde zijn moeder te begrijpen, maar het voelde als een ongrijpbare mist. Hij vond haar zorgzaamheid vreemd, niet slecht, maar overbodig. Hij dacht dat hij, als hij ook de mensheid zou helpen, het zou kunnen accepteren, maar het ging om dieren
Drie dagen na dat gesprek gebeurde er iets waardoor zijn visie op dieren radicaal veranderde.
Die avond reed hij laat van het werk naar huis. Een onverwachte spoedgeval had hem tegengehouden, maar het gaf hem de kans om de nachtelijke stad te zien, iets wat hij al lang niet had gedaan.
Hij was meestal een voorzichtige bestuurder, maar die nacht voelde hij zich vrij als een meeuw die over de grachten zweeft. Hij gaf het gaspedaal vol in, zoekend naar de wind. Even later remde hij net op tijd, toen hij een hond op de weg zag liggen.
Hij keek een paar minuten stil in de voorruit, handen wit als een molenaarshand, terwijl hij ademte. De spanning verzachtte, en hij sprong uit de auto, rende naar de hond.
Met één blik snapte hij dat de hond aangereden was. Misschien door een roekeloze nachtelijk chauffeur, of een dronken voorbijganger. Het maakte nu niet meer uit. Hij wilde gewoon helpen, maar wist niet hoe.
Hij belde zijn moeder. Er was niemand anders.
*****
Hallo Daan, wat is er gebeurd? vroeg Marijke, half slaperig, toen ze het telefoonnummer beantwoordde. Waarom bel je zo laat?
Mam, sorry dat ik je wekte. Ik kom net van mijn werk thuis begon Daan, en dan ik weet niet wat ik moet doen.
Wat nu, jongen? Praat, zwijg niet! Of wil je me tot een hartaanval drijven?
Er ligt een hond op de weg. Kun je me iets adviseren?
Even was er stilte.
Je bedoelt dat je een mens aangereden hebt? Dood? riep Marijke, haar handen trilden zo hard dat de telefoon bijna viel.
Nee, geen mens, antwoordde Daan. Niet ik, iemand anders. En het is geen mens.
Geen mens? Wie dan?
Een hond een Duitse herder, duidelijk een zwerfhond. Hij ademt nog, maar het is zwaar. Wat moet ik doen, mam? Er is geen nachtopvang in onze stad. Waar kan ik hem anders brengen? Jij kent de dieren wel beter dan ik.
Hij keek naar de hond die nog steeds langs de berm lag. In het lamplicht zag hij de trage op- en neergaande beweging van de buik. De hond hijgde zwaar, ogen somber alsof hij op het punt stond te sterven.
«Het belangrijkste dat hij nog ademt dan is het niet helemaal verloren», dacht hij en drong de telefoon harder tegen zijn oor.
Mam, wat moet ik nu doen? Heb je een dierenarts die we kunnen bellen?
Ik ken geen dierenarts, helaas. We hebben hier inderdaad geen 24uur kliniek. Het is gevaarlijk om hem naar een andere stad te brengen, je kunt het niet redden. Breng hem maar naar mij.
Naar jou? Echt?
Natuurlijk. Maak je geen zorgen over de buren. Mijn katten zijn geen krokodillen, ze zullen het wel redden. Leg de hond voorzichtig in de auto en kom naar boven. Ik zorg voor de rest.
*****
Een half uur later klom Daan, met de hond in zijn armen, naar het vierde verdiep van het appartement. Het was een rommelige rit; hij smeerde de bekleding en kreeg zelf een vlek op zijn broek, maar nu deed het er niet meer toe. Het enige waar hij aan dacht was dat de hond niet zou sterven. Het voelde bijna als een menselijk leven.
Leg haar hier neer, voorzichtig, zei Marijke, wijzend naar een bank bedekt met oude lakenzetten die ze nooit had weggegooid.
Marijke was nooit dierenarts, maar ze had vaak de kliniek bezocht en had een paar trucjes opgepikt. Daan keek op internet voor advies; zijn telefoon was modern, geen knoppen als die van zijn moeder.
Na een paar pogingen wisten ze het bloeden te stelpen. De hond kreeg een beetje rust, en tot hun verbazing hielpen de katten mee.
Eerst keek de katternest wantrouwend naar de enorme hond, maar al snel legden ze zich naast hem op de bank en begonnen te spinnen als motoren. De hond viel in een diepe slaap, niet bewusteloos, maar vredig. De katten zorgden ervoor dat hij tot de ochtend geen pijn voelde hun zachte pootjes werkten als een genezende balsem.
Mam, denk je dat het goed komt? vroeg Daan, hand op de hond.
Ik vertrouw erop, zei Marijke vermoeid maar glimlachend. De verwondingen zijn niet ernstig. En weet je, als dit bijzondere beest jouw compassie voor dieren heeft aangewakkerd, dan had het geen toeval dat je hem tegenkwam.
Ik kon hem niet zomaar op de weg laten liggen, stamelde Daan. Dat zou onmenselijk zijn.
Drie dagen geleden begreep je niet waarom ik de katten voedde, en nu zit je hier, wakker, zonder te eten of slapen, met een hond. Ik voel dat je hem nooit meer op de straat zet, toch?
Waarschijnlijk wel fluisterde Daan, verward en toch opgelucht. Het voelde vreemd, maar ook juist mooi.
Het voelde goed om mens te zijn
*****
Vroeg in de ochtend bracht Daan de hond naar de dierenkliniek. Hij arriveerde net bij opening, en de wachtende mensen maakten al plaats voor de jongen met de hond in zijn armen. Geen woord was nodig; ze begrepen het zonder te vragen.
Op dat moment besefte Daan dat er niets verkeerds was aan het liefhebben van dieren en voor hen zorgen. Wie dit doet, wordt zelf beter, vriendelijker, menselijker. De hond kreeg de naam Ralph, en sindsdien gaat Daan elke weekend naar zijn moeder, en wandelen ze samen. Niet met twee, maar met vijf of zes.
Want naast Ralph komen de vier katten die Marijke had gevoed ook mee. Ze willen zelf mee, en niemand protesteert.
De buren kijken verbaasd naar die vreemde compagnie, draaien met hun vingers aan hun slapen, maar Daan negeert hen nu.
Dank aan Ralph, die onverwacht in zijn leven kwam, en aan zijn moeder, die het juiste voorbeeld gaf. En dank aan de mensen bij de kliniek, die niet onverschillig bleven. Op dat moment dacht hij echt dat de wereld een beetje vriendelijker was geworden.
En wat men Daan ook zegt, hij zal, net als zijn moeder, altijd proberen te helpen of het nu een kat, een hond of een mens is.
Zo eindigt dit bizarre, dromerige verhaal.
