– Mam, waarom zit je nou alweer? De stem van Marjolein galmde al vanuit de keuken nog voordat ze zelf in de deuropening verscheen. Ik sta hier alleen te zwoegen, ben het avondeten aan het maken, en jij zit daar maar.
Gerda van Dijk keek op van haar breiwerk. Ze zat op de rand van de veldbed in het kleine nisje tussen de gang en het rommelhok, dat Marjolein en haar man Bas spottend mamas kamer noemden. Een echte kamer was het niet. Het was een hoekje waar geen daglicht kwam, met een veldbed met een kuil in het midden, dat Gerda op de markt gekocht had in haar eerste week na de verhuizing.
– Ik kan wel helpen hoor, zei Gerda zacht terwijl ze naar haar pantoffels reikte.
– Laat maar, jij doet het toch niet goed. Gisteren had je de aardappelen veel te fijn gesneden, ik zei toch: juist grof.
Gerda antwoordde niet. Dat had ze al afgeleerd. Niet omdat ze niks te zeggen had, maar omdat woorden in dit huis niet werkten; ze schoten vlam, rookten, maar gaven geen warmte een nat haardvuurtje.
Het was nu drie maanden geleden dat ze haar huis in Weesp, een dorpje net buiten Amsterdam, had verkocht en naar haar zoon was verhuisd. Drie maanden werd ze wakker met de geluiden van andermans leven, en s avonds ging ze slapen op het veldbed dat bij elke draai piepte, alsof het zelf ook zijn lot beklaagde.
Weesp was haar stad, haar thuis. Heel haar leven had ze er gewoond, eerst in het ouderlijk huis aan de Vecht, daarna een huurflatje met Hans, haar man, en toen samen het huis met tuin gekocht aan de rand van het dorp, waar Bas als jongetje van vijf rondrende. Hans was zeven jaar geleden gestorven, zachtjes in zijn slaap, door zijn hart. Na zijn dood was Gerda alleen, met de appelboom bij het hek en buurvrouw Mieke die altijd aan kwam lopen met een appeltaart als je niet lekker was.
De beslissing het huis te verkopen, was haar idee. Tenminste, daar hield ze zich aan vast.
Bas was vorig najaar langsgekomen en had het rustig en overtuigend uitgelegd, zoals alleen hij dat kon als hij iemand ergens van wilde verzekeren. Hij zei dat het zwaar werd voor haar alleen, dat het huis onderhoud nodig had, dat de winters strenger werden, en dat hij en Marjolein dichtbij konden zijn. We zijn altijd vlakbij, mam. Marjolein vindt je lief, dat weet je toch. Gerda had geknikt en gedacht aan het feit dat Marjolein in die vijf jaar huwelijk slechts twee keer in Weesp was geweest, en beide keren keek naar de appelboom alsof die haar persoonlijk beledigd had.
Maar ook eenzaamheid is zwaar. Op haar drieënzestigste was het bijna niet meer te tillen. s Nachts praatte ze tegen de foto van Hans. s Ochtends zette ze voor zichzelf de waterkoker aan, en deed ze de tv uit omdat er toch niemand mee keek. De ene buurvrouw was gaan sukkelen met haar gezondheid, een ander verhuisde naar de dochter in Zwolle. Het leven in Weesp droogde op zoals een herfstblad dat niet meer tegenhoudt.
Het geld van het verkochte huis had ze aan Bas gegeven. Hij had beloofd het te beleggen; er zou een mooie kans zijn, en over een jaar zou het meer waard zijn. Dat vond ze logisch. Je familie, je zoon, bloed is dikker dan water.
En nu, drie maanden later, lag ze op het veldbed, luisterde naar Marjolein die op hoge toon telefoneerde in de keuken en lachte, zo ontspannen als iemand die nergens zorgen om heeft. Gerda was niet boos op haar. Ze probeerde alleen te begrijpen waar het eigenlijk was misgegaan. Of misschien was het nooit goed geweest, en had ze het niet willen zien.
De eerste dagen waren nog best oke. Bas haalde haar van het station, nam haar koffer over, bestelde een taxi. Marjolein had de tafel gedekt, een salade en kip in de oven, het rook naar gewoon leven. Gerda keek naar haar zoon en dacht: daar is-ie, mijn jongen, wat ouder, maar dezelfde lichte ogen als Hans. Tijdens het eten lachte hij, vertelde over zijn werk, schepte kip op haar bord. Marjolein lachte, maar haar lach was als een strakke lijn beleefd, ongeëngageerd.
De volgende ochtend stond Gerda om zes uur op, zoals thuis. Ze zette een pot thee, vond ergens nog losse thee, schonk zichzelf een kop in en zat voorzichtig aan tafel tot de zon opkwam. Om zeven uur stond Marjolein in haar zijden ochtendjas in de deuropening.
– U bent al op?
– Ik sta altijd vroeg op, zei Gerda. Stoorde ik?
– Nee, het is gewoon ik hou van stilte s morgens, zei Marjolein, terwijl ze koffie uit het luxe koffieapparaat haalde, zon apparaat dat duurder leek dan alles wat Gerda ooit in haar keukentje had gehad. Gewoon, even als aantekening.
Gerda knikte. Het bleef hangen: even als aantekening. Ze onthield het. Ging voortaan nog vroeger uit bed, dronk haar thee sneller, trok zich terug in haar hoekje voor Marjolein kwam.
Maar het bleek meer dan een hoekje. Het was een doodlopende steeg.
Het veldbed stond in een nis, tussen de hal en een kleine berging vol schoonmaakspullen en dozen die nergens anders konden staan. Geen kast, haar koffer naast het veldbed, waarin ze steeds zocht wat ze nodig had. Kleding hing tussen de jassen in de gang. Haar tandenborstel stond wat verloren tussen de flessen op het plankje in de kleine, overvolle badkamer steeds had ze het gevoel dat die daar niet hoorde.
Ze merkte van alles op. Hoe Marjolein haar spullen verschoof zonder iets te zeggen. Hoe Bas laat thuiskwam en meteen in zijn scherm dook, zodat er nooit echt gesprek was. In het weekend gingen ze samen de deur uit en kwamen terug met tassen vol boodschappen, zonder haar ooit uit te nodigen. Eén keer vroeg ze voorzichtig: Bas, misschien een keertje samen weg? Hij antwoordde zonder op te kijken: We zijn druk, mam. Volgende keer. Maar die volgende keer kwam nooit.
Wel kwam er iets anders.
Na twee weken zei Marjolein dat het handig zou zijn als Gerda mee hielp met het huishouden. Gerda poetste, dweilde, schrobde, stofzuigde, nam zelfs de plinten mee. Elke ochtend, op haar eentje, zodat alles klaar was voor Bas en Marjolein thuiskwamen. s Avonds inspecteerde Marjolein de keuken en vond altijd wat.
– Gerda, je hebt het rooster van het fornuis niet ingevet, het is nog vettig.
– Gerda, de spiegel moet met glasreiniger, niet met een doek.
– Gerda, had ik niet gezegd dat je de potjes op het plankje niet moest verschuiven?
Gerda knikte alleen. Soms wilde ze iets terugzeggen, scherp en raak, zoals prikken met een breinaald. Maar ze hield zich in. In tijdschriften las ze altijd dat je met volwassen kinderen het beste water bij de wijn kon doen. Zij deed haar best. Gaf toe. Brokkelde niet af.
Maar iets anders brak wel, stilletjes, zoals oud meubilair dat ongemerkt kraakt en slijt.
Na een maand werd duidelijk: haar rol was niet moeder of schoonmoeder, maar iets anders. Ze stond het eerst op, maakte ontbijt, waste, streek Bas overhemden nadat Marjolein liet vallen dat niemand zijn overhemden streek. Gerda pakte ze op en streek voortaan alles keurig. Ze kookte lunch, liet briefjes in de koelkast wat waar stond. Kocht boodschappen van haar AOW, want toen ze eens in de koelkast keek lagen er alleen yoghurtjes en een potje saus.
Gerda had niet veel pensioen. Ze had haar hele leven op de administratie van een baksteenfabriek gewerkt oké, maar geen vetpot. In Weesp was het genoeg, daar had ze geen woonlasten, groenten uit de tuin, en de buren hielpen. In Amsterdam verdween de AOW na drie weken: boodschappen, pillen, buskaartje. Ze vroeg Bas nooit om geld. Eén keer vroeg ze 10 voor het ov, hij gaf het met een blik en ze wilde het liefst alles meteen teruggeven en op blote voeten lopen.
Het geld van het huis bleef bij hem. Ze vroeg er niet naar; bang dat vragen zou overkomen als een belediging, of dat hij iets zou zeggen wat het erger maakte.
In november werd ze ziek, gewoon verkouden, maar alles deed pijn. Op het bed hoorde ze Marjolein tegen Bas zeggen:
– Sorry Bas, ze ligt daar al de hele dag te hoesten. Straks worden de kinderen ook ziek.
Er waren geen kinderen. Alleen verhalen over die er ooit moesten komen. Gerda hoestte in haar kussen en dacht aan Mieke uit Weesp, die zomaar kippensoep kwam brengen als je ziek was, of je nou vroeg of niet.
December kwam en de feestdagen drukten zwaarder dan normaal. Marjolein kwam met een lijst: ramen lappen, kasten uitzoeken, huzarensalade maken, koekjes voor de gasten bakken. De lijst kreeg ze op zondag bij het ontbijt.
– Snap je alles? vroeg Marjolein, zonder op te kijken.
– Snap ik, zei Gerda.
– Ramen moet voor donderdag, want dan komen mijn ouders.
De ouders van Marjolein woonden in Almere, kwamen vrijdag en zaten aan de tafel die Gerda had gedekt, met de huzarensalade die zij had gemaakt. Ze hadden het over de mooie inrichting, keken langs Gerda heen alsof ze een schoonmaakster was. Marjoleins moeder, opgeprikt met gelakte nagels, vroeg:
– Lang geleden dat u verhuisd bent?
– Sinds september.
– Zo, wennen aan Amsterdam hè?
– Gaat wel, zei Gerda zacht.
– Natuurlijk, zei de vrouw en draaide zich weer naar haar dochter.
Oud & nieuw vierden ze samen, althans, officieel. Kwart voor twaalf zei Marjolein: Gerda, je bent vast moe, ga maar lekker slapen. Ze was drieënzestig, niet drieënnegentig. Maar ze stond op, wenste ze een goed nieuw jaar en trok zich terug op het veldbed. Ze hoorde de klok, gejoel, gekletter van glazen. In Weesp had ze vorig jaar nog gezongen met Tineke en het voelde nu zo ver weg dat ze er bijna om moest huilen.
In januari belde ze vaker met Tineke. Tineke woonde nu ook bij haar dochter niet makkelijk, maar wel een kamer en een eigen sleutel. Ze praatten vaak een half uur als Bas en Marjolein aan het werk waren.
– Hou vol Ger, zei Tineke.
– Ik doe mn best.
– Je moet het zeggen. Volwassen mensen, toch?
– Heb ik gedaan.
– En?
– Niks. Bas zegt dat ik overdrijf. Marjolein zwijgt en kijkt me daarna twee dagen niet aan.
– Wat ga je doen?
– Weet ik niet, Tinus. Weet ik niet.
Februari was zwaar. Misschien de kou, misschien omdat ze zich steeds kleiner voelde. Ze durfde niet eens meer uitgebreid op de keuken te zitten als Marjolein thuis was, at snel en verdween. Sprak zachtjes, alsof ze geen recht had op lucht. s Nachts lag ze wakker en dacht steeds: waarom ben ik hier gaan wonen, waarom heb ik huis verkocht, wat nu?
Ze dacht veel aan moederlijke opoffering en wanneer dat verandert in domheid. Jong dacht ze dat het hetzelfde was, dat het één langzaam in het ander veranderde. Nu wist ze: opoffering is een keuze, als je weet waarom. Anders is het gewoon meedoen omdat de ander dat verwacht. En dat heet anders.
Begin maart viel er een bordje.
Het was gewoon een bordje, uit het servies waar Marjolein zo zuinig op was. Gerda waste af, het bordje glipte uit haar natte handen, haar vingers deden pijn de laatste tijd. Het spatte kapot.
Marjolein was er meteen.
– Wat is er?
– Sorry, het gleed uit mijn handen.
Marjolein keek naar de scherven, dan naar haar schoonmoeder, dan weer naar de scherven. Iets in haar gezicht veranderde, zo als lucht omslaat voor een onweersbui.
– Dat was het servies.
– Ik weet het. Sorry.
– Daar heb ik drie maanden op gewacht. Het was een limited edition. Nu nog zeven borden.
– Zal een nieuw bestellen
– Waar? Het is al nergens meer verkrijgbaar. Haar stem klonk koel, niet eens kwaad, en dat was nog erger. Gerda, ben je wel eens voorzichtig?
– Echt per ongeluk, Marjolein.
– Alles is bij u per ongeluk. De aardappels, de handdoeken ophangen, nu dit weer.
Gerda keek naar beneden, naar de scherven met het blauwe patroon. Het was duidelijk een prijzig bord.
– Ik ruim het op, mompelde ze.
– Ruim het maar op, zei Marjolein en liep weg.
Later kwam Bas thuis. Hij wist het al. In de keuken zei hij:
– Mam, kun je niet beter uitkijken?
– Het was echt mijn handen, Bas. Gewoon pijn.
– Maar zo kan het niet altijd. Marjolein is teleurgesteld.
– Ik snap het.
– Je zegt dat je het snapt, maar het bord is weg. Wees alsjeblieft wat voorzichtiger, ja?
– Ja, jongen.
Ze poetste haar handen extra zorgvuldig af, legde alles op zijn plek, zodat niemand kon klagen. Ging in haar hoek liggen; het veldbed kraakte. Achter de muur hoorde ze hun stemmen, koel en kortaf. Marjolein met die kille teleurstelling, Bas met korte zinnen.
Gerda lag daar. Voor het eerst in drie maanden dacht ze niet wat heb ik verkeerd gedaan, maar wat nu?. En dat voelde als leven.
Ochtend zes uur. Gerda stond op, kookte pap, at rustig. Pakte haar telefoon, stuurde een appje naar een oude collega in Amsterdam-Oost, Irene, die al twintig jaar in een tweekamerflat woonde omdat haar dochter ondertussen was geëmigreerd. Irene was altijd snel met antwoorden.
Hee Ien, weet je misschien een goedkope kamer of studio in de buurt? Wil een beetje rondkijken.
Kijk, mn buurvrouw verhuurt iets wil je dat ik pols?
Graag.
Een klein stapje, maar Gerda ademde weer even.
Diezelfde dag vroeg Marjolein haar een pakje naar het postkantoor te brengen. Niet gevraagd, meer: Gerda, op het kastje ligt een pakketje, kun je even wegbrengen, ik red het niet vandaag. Gerda trok haar jas aan, stond drie kwartier in de rij, en kocht onderweg een bolletje bij de bakker dat ze op een bankje buiten opat, zonder op haar vingers gekeken te worden. Dat voelde goed.
Na drie dagen berichtte Irene dat ze mocht komen kijken. Gerda wachtte tot het huis leeg was, kleedde zich aan en ging met de metro naar Oost.
Het was een kleine kamer, twaalf vierkante meter, in een tweekamerappartement. De verhuurster, mevrouw Molenaar, was rond de zeventig, stevig, vriendelijk en sprak elke zin af met snap je. Keuken en badkamer werden gedeeld, maar mevrouw Molenaar zei: Hier is het rustig, ik ben geen partytype, ik vind je meteen sympathiek, snap je?
Gerda stond in de kamer en keek uit op de binnentuin met een kastanje en speelplaats. Eigen raam, eigen deur, die je op slot kon doen.
– Hoeveel? vroeg ze schoorvoetend.
Mevrouw Molenaar noemde het bedrag. Niet weinig voor een AOW. Maar net te doen als Bas haar haar geld gaf.
– Ik laat het weten, zei Gerda.
– Niet te lang wachten, hoor, zei mevrouw Molenaar, kijk, kamer is mooi, die is zo weg, snap je.
Op de terugweg maakte ze de rekensom. Pensioen, huur, eten, medicijnen ‘t bleef weinig. Maar als Bas nu eens eindelijk overdroeg wat er van haar huis over was?
Het gesprek met Bas stelde ze uit. Niet uit angst, maar hoop dat het niet nodig was, dat haar zoon vanzelf eens echt zou zien. Maar Bas bleef op zijn scherm, in zijn bubbel. Alsof ze een figurant was in zijn leven.
Midden maart sprak ze hem aan. Het was zondagochtend, Marjolein bij haar ouders. Bas zat met zn koffie aan de keukentafel.
– Bas, kan ik even met je praten?
– Ja, zeg maar. Hij keek niet op.
– Kijk me eens aan, alsjeblieft.
Hij keek op, zon bijna verveelde blik die Gerda altijd had willen ontwijken.
– Bas, ik wil het over het geld van het huis hebben.
– Mam
– Wacht even. Ik wil een deel. Ik wil mijn eigen kamer huren.
Hij keek echt naar haar. Niet meer dromerig. Serieus.
– Waarom wil je dat?
– Omdat het hier niet werkt voor mij.
– Wat bedoel je met niet werkt? Wat mis je?
– Bas, handen gevouwen op tafel, ik kan niet op een veldbed slapen in de gang. Ik wil een plek voor mezelf.
– Maar zo slecht heb je het toch niet? Warm, eten, onderdak
– Bas, zacht maar definitief, ik verkocht mijn huis waar ik dertig jaar had gewoond. Geld aan jou gegeven. Slaap op een veldbed, poets, strijk je overhemden, en jouw vrouw behandelt me als huishoudster. Noem dat niet meer ‘normaal’.
Hij zweeg. Het woord huishoudster gebruikte ze nooit eerder. Maar nu was het waar.
– Je overdrijft, probeerde hij.
– Nee.
– Marjolein doet haar best.
– Bas.
– Mam, laten we dit niet nu doen. Ik ben moe.
– Dat weet ik. Ze stond op en ging terug naar haar hoek.
Later die avond stuurde ze Irene: Ik neem de kamer.
Ze plande alles in het geheim, ze wist hoe het anders zou gaan. Als ze het vertelde werd het gesprek een argument, en dan zou ze weer terugkrabbelen tussen de scherven van een bord.
Nee, nu zonder woorden.
Twee weken regelde ze alles. Irene hielp met mevrouw Molenaar een afspraak te maken, begin april kon ze terecht. Over geld had ze besloten: ze schreef Bas een briefje om tenminste een derde te storten. Wachtte in stilte. Het bedrag kwam na een week, zonder uitleg of telefoontje. Genoeg voor een half jaar.
Veel spullen had ze niet het meeste uit Weesp paste in twee koffers en een grote Weekendtas. Ze kocht een blauwe mok met een witte tulp, een plaid, de boeken die ze had meegenomen uit Weesp, foto van Hans dat was alles.
Op 1 april, maandagochtend, toen het huis leeg was, stond Gerda om zes uur op. Ze pakte alles, liet het bed achter, waste haar bordje af, schreef een briefje:
Bas, ik ben verhuisd. Maak je niet druk. Het gaat goed met mij. Liefs, Mama.
Ze legde het briefje onder het suikerpotje. Jas aan, koffers, haar oude jas tussen Marjoleins mantels vandaan. Nog één keer keek ze in de gang en ging de deur uit.
Het trappenhuis rook naar katten en koffie. De lift piepte. Buiten was het fris en alles grijs, maar de lucht rook als lente koud maar geen winter meer.
Ze ging met de tram, overstappen met haar koffers was zwaar, maar ze hield vol. Mevrouw Molenaar deed open in kamerjas en sloffen.
– Kom binnen! Thee staat klaar, snap je.
De kamer rook naar schoon iemand had de vloer gedweild, alles rook naar dennenmiddel. Op het vensterbank stond een cactus. Het bed was echt, breed, met dekbedovertrek met roze tulpen.
Gerda zette haar tassen neer en liep naar het raam. In de tuin stond een kastanje waarvan de eerste knoppen opensprongen.
– Bevalt het? vroeg mevrouw Molenaar.
– Ja, zei Gerda zacht, het is goed zo.
De eerste dagen waren wennen maar niet aan de kamer; daar voelde ze zich snel thuis. Wennen dat s avonds een kopje op tafel mocht blijven staan, dat je om drie uur water kon pakken zonder op je tenen te lopen, gewoon een boek mocht lezen tot elf uur en niemand daar iets van vond. Zulke kleine vrijheden, pas waard als ze weg zijn.
Mevrouw Molenaar was iemand met goed verstand. Ze bemoeide zich niet, maar maakte af en toe thee in de ochtend, vertelde dan verhalen over haar man, over haar zoon in Groningen die rond feestdagen belt. Ze vroeg nooit waarom Gerda daar kwam wonen. Gewoon: accepteerde het.
Na drie dagen belde Bas.
– Mam, waar ben je?
– Alles goed, Bas.
– Waar woon je dan?
– Ik heb onderdak.
– Wat moet dat briefje nou? Marjolein is overstuur.
– Fijn dat ze iets van zich laat horen.
– Mam
– Maak je niet druk. Bel maar volgende week, ja?
Ze hing op. Geen trillende handen. Dat verraste haar.
April ging langzaam voorbij, en voor het eerst sinds tijden was het goed. Gerda ging op haar gemak lopend naar de markt in Oost, vond een kraampje met verse groente, kocht er een krentenbol die ze buiten op een bankje opat.
Irene woonde twee straten verderop. In het weekend kwamen ze samen thee drinken. Irene was nog precies als vroeger, alleen met wit haar. Geen medelijden, gewoon: vertel maar. En Gerda vertelde alles, voor het eerst weer zonder van binnen te knagen.
– Petje af, Ger, zei Irene. t is niet niks.
– Nee, lachte Gerda. Maar toch… zo is beter.
– Morgen is morgen.
Langzaam kreeg ze een gezicht voor het leven na je zestigste. Ze ontdekte een kleine bibliotheek vlakbij, met tijdschriften en een mevrouw achter de balie die iedere bezoeker bij naam kende. Ze las boeken in de avond bij haar eigen lamp, die mevrouw Molenaar haar had gegeven.
Eind april ontmoette Gerda haar overbuurman, meneer Van der Meer.
Het was toeval; ze kwam van de markt, tas vol, een appel rolde uit haar net en rolde recht naar zijn voordeur. Hij deed net open, zag het appeltje.
– Uw appelletje? vroeg hij.
– Die is van mij, sorry.
– Geen kwaad, hoor, hij gaf het terug. Naam is Van der Meer, woon hier tegenover.
– Gerda van Dijk. Ik bij Molenaar.
– Mooi. Ze vertelde over u.
Zo begon het. De dag erna ontmoetten ze elkaar in t trappenhuis; hij groette haar beleefd. Meneer Van der Meer was zevenenzestig, weduwnaar, voormalig ingenieur, liep met een stok. Ze leerden elkaar langzaam kennen via korte gesprekjes over boeken, de buurt, hoe Amsterdam veranderd was. Hij kende de stad van binnenste buiten en vertelde met weemoed over de veertig jaar dat de supermarkt er nog een bruin café was.
Hij wilde nergens indruk mee maken, gaf nooit goedbedoelde adviezen. Gewoon, wat gesprek of samen soms zwijgend op een bankje zitten. Ze vond dat nooit ongemakkelijk.
Begin mei bakte ze voor het eerst een appeltaart in de gezamenlijke keuken. Ze bracht een stuk naar Van der Meer.
– Voor u, zei ze bij zijn deur.
Hij keek naar het pakketje.
– Komt u lekker mee thee drinken?
Ze babbelden; eerst over overleden partners, zonder tranen, gewoon zoals het was. Daarna stilte. Toen zei hij: Goede taart. U kunt wat. Heb veel kunnen, maar heel lang geen zin in gehad, zei Gerda eerlijk.
– Nu weer wel?
– Ik denk het wel.
Het was geen liefdesverklaring, gewoon een kleine observatie, maar die voelde ze nog dagen nadien.
Intussen hoorde ze via Irene dat het bij Bas thuis helemaal niet soepel ging sinds haar vertrek. Ineens kookte niemand nog, strijkte zijn overhemden, deed boodschappen. Discussies namen toe. Het ontregelde huishouden bracht oud zeer naar boven.
In juni zaten Irene en Gerda samen in het café naast de bibliotheek.
– Ger, Bas en Marjolein gaan uit elkaar.
Gerda zette haar kop thee neer.
– Weet je dat zeker?
– Een collega van Marjolein is vriendin van mijn buren ze vertelt alles gewoon op kantoor.
Mensen liepen voorbij, iemand liet de hond uit, een fietser schoot voorbij. De zomer was begonnen.
– Zo, zuchtte Gerda.
– Medelijden?
– Wel met Bas. Maar Marjolein… die regelt zich altijd wel. Dat is haar aard.
– En Bas?
– Misschien leert hij wel wat, eindelijk.
In juli belde Bas.
– Mam, het gaat slecht tussen ons.
– Dat heb ik gehoord.
– Weet je het al? Mam, kom je niet terug naar huis? Misschien kunnen we praten, jij en Marjolein. Jij weet altijd advies.
Gerda lachte, zacht, niet venijnig, maar door en door.
– Dus ik moet komen om jullie huwelijk te redden?
– Nee mam, ik mis je gewoon.
– Ik jou ook. Laten we eens samen koffiedrinken in de stad. Dat lijkt me fijn.
– In de stad? klonk het bijna verontwaardigd.
– Ja, gewoon gezellig.
Eind augustus belde hij weer. Marjolein was eruit, de scheiding liep, huis stond te koop.
– Mam, ik ben alleen.
– Weet ik jongen.
– Kom je logeren? Gewoon, voor de gezelligheid?
– Nee, Bas.
– Waarom niet?
– Omdat ik het goed heb zo. Kom liever bij mij op bezoek, ik bak een appeltaart.
– Daar, in dat kleine kamertje?
Vroeger had dat gehakt een vleugje minachting, schaamte misschien. Nu niet meer. Gerda zei rustig:
– Ja. Kom gerust, het is klein, maar de thee is warm.
Hij kwam in september. Zondagmiddag. Mevrouw Molenaar deed open: Ah, uw zoon? Kopje thee? Ze dekte zich met een smoesje terug. Gerda zette soep op tafel, brood, kaas. Ze hield het rustig.
Bas at zwijgzaam. Daarna zei hij:
– Lekker hoor, mam.
– Fijn jongen.
– Ik snapte het nooit, toen. Hoe je hier hebt gezeten.
Ze keek naar hem, bijna veertig, met de eerste grijze haren aan zijn slapen.
– Ik neem het je ook niet kwalijk, Bas. Je dacht niet na. Soms ben je gewoon domweg vergeten te denken.
– Is geen excuus.
– Nee. Maar ik ben je moeder, ik wil dat niet als steen met me mee blijven dragen.
Hij keek naar zijn lepel.
– Kom je terug bij mij wonen, mam?
– Nee.
– Maar nu kan het, genoeg plek.
– Bas. Ze vouwde haar handen. Hier woon ik nu. Mijn kamer. Mijn bed. Mijn raam. Leuke buren. Vriendin in de buurt. Hier is het goed.
– Het is niet makkelijk van je AOW.
– Nee, maar je stuurt me voortaan het geld van het huis, zoals beloofd. Verder red ik me.
– Dit is geen wraak?
Ze glimlachte.
– Nee. Ik weet eindelijk wat ik nodig heb. Een eigen kamer. Niet veel. Maar wél van mij.
Zij dronken thee. Toen hij vertrok, had hij een zak gebak bij zich van mevrouw Molenaar die dat heel handig deed om de sfeer te breken. Toen hij naar de deur liep, zei hij:
– Ik kom vaker, mam.
– Dat vind ik fijn, zei ze. Bel wel even van tevoren.
Ze luisterde naar zijn voetstappen in het trappenhuis. Septemberlicht door het raam, kastanjeblad begon net geel te kleuren. Kalm, heel normaal.
s Avonds kwam meneer Van der Meer langs met een zak appels van de markt.
– U had het druk vandaag? vroeg hij. Ik zag bezoek.
– Mijn zoon.
– Gezellige middag?
Ze dacht na.
– Gemengd, maar goed.
– Zullen we vanavond samen het park in? Het is zacht buiten.
Ze wandelden samen, rustig, ver genoeg voor hun eigen ruimte. Kastanje wiegde zijn bladeren, een kind fietste over het plein.
Gerda keek naar de kastanje en dacht aan het afgelopen jaar: huis verkocht, alles achtergelaten, maanden in een rommelhok op een veldbed, haar hele identiteit op een schamel matrasje. Vanaf de zijlijn kijken naar het leven van anderen en langzaam krimpen.
Maar gek genoeg: het leven na je zestigste was niet alleen maar wachten op het einde, zoals ze altijd had gedacht. De pijn om haar zoon, het verloren huis, alle teleurstellingen die waren er nog. Ze lagen te rusten op de bodem van haar bestaan, soms schuurden ze ineens onverwachts, bij het zien van een blauw servies of het horen van per ongeluk.
Maar ermee leven kon ze wel. Op eigen kracht, zoals ze altijd gedaan had.
– Waar denkt u aan? vroeg meneer Van der Meer.
– Aan van alles, zei ze. Dat de herfst sneller komt dan je zou willen.
– Dat lijkt zo, zei hij. Je ziet het pas echt als het halve bladerdek er al ligt.
– Klopt. Ze zweeg. Meneer Van der Meer, wilt u binnenkort een stukje appeltaart?
Hij glimlachte.
– Heel graag.
– Dan komt dat eraan.
Ze zaten nog even. Daarna liepen ze samen terug, elkeen hun eigen trap op. Hij knikte, zei: Welterusten, mevrouw van Dijk.
– Welterusten, meneer Van der Meer.
Gerda deed haar deur open, stak het lampje aan. Haar blauwe mok stond op tafel, de cactus van mevrouw Molenaar stond stoer op het vensterbank. De foto van Hans op haar nachtkastje.
– Kijk Hans, fluisterde ze. We leven nog steeds.
Hij glimlachte zoals altijd, rustig, een beetje spottend alsof hij het altijd al had geweten.
Het bed onder haar was breed en zacht, niets van doen met het veldbed. Ze sloot haar ogen en hoorde alleen stilte, geen verstikte spanning meer.
Morgen bakt ze taart, belt Tineke, of haalt een boek uit de bieb.
Het leven was ineens klein en eigen. En helemaal van haar.
