Mijn ouders hebben me eigenlijk nooit echt veel aandacht gegeven. Mijn moeder werkte als coupeuse, zeven dagen per week, en mijn vader zat voortdurend op kantoor, lange uren makend. Ze waren altijd bezig om de hypotheek voor het rijtjeshuis in Utrecht af te lossen, en ik had sterk het gevoel dat ik er een beetje onbedoeld bij was, een last die toevallig op hun schouders was beland en niet iets waar ze ooit echt op hadden gehoopt. Omdat de band met de rest van de familie nogal gespannen was, kon ik ook niet bij mijn opa en oma terecht als mijn ouders even niet uitkwamen. Daardoor voelde ik me altijd erg alleen.
Op school ging het me gemiddeld af niet slecht, maar zeker niet briljant. Mijn ouders maakten zich er niet druk om; ze hadden gewoonweg geen tijd of energie om me te helpen met huiswerk of me aan te moedigen als ik moeite had. Ik zat ook op geen enkele sportclub; tot aan het einde van de middelbare school hing ik vooral wat rond met andere kinderen uit de wijk.
En zo vloog de tijd voorbij. Op een dag was ik volwassen, druk bezig met werk en een studie aan de Hogeschool van Amsterdam, toen ik Marieke leerde kennen. Ze was niet alleen slim en mooi, maar had ook een heerlijk droge humor, vol geestigheid en levenslust. Ik moest echt mijn best doen om haar hart te veroveren; ik vroeg haar keer op keer mee uit en het leek wel een beetje op een film toen ze uiteindelijk ja zei.
Voor haar wilde ik alleen het allerbeste doen: ik kookte, kocht bloemen op de markt, kleine cadeautjes om haar te verwennen. Misschien probeerde ik haar zo een beetje te kopen, want na vier maanden stelde ze voor samen te gaan wonen in Haarlem, en niet lang daarna nam ze me mee naar haar ouders. Wat een warm gezin hadden zij!
Zelf had ik nooit ouderlijke warmte gekend zoals die van de familie van Marieke. Het was een groot, vrolijk huis, altijd vol mensen, gelach en muziek. Geen wonder dat Marieke zon sprankelend mens was. In haar gezin voelde ik me meteen thuis, en ik was zo bang om die plek kwijt te raken, dat ik haar na zes maanden ten huwelijk heb gevraagd. Ik dacht werkelijk dat ze te jong was om al te trouwen ze was pas twintig maar ze zei geen nee.
Al snel, net na ons huwelijk, kwamen we erachter dat ze zwanger was, en eerlijk gezegd waren die negen maanden de mooiste van ons leven; samen in een blije roes uitkijkend naar wat zou komen. Tot onze verbazing kregen we zelfs een tweeling!
Nu ben ik zelf vader, een volwassen vent die zijn handen vol heeft aan werk en soms krap bij kas zit, maar die altijd tijd weet te vinden voor zijn kinderen en zijn vrouw. Ik weet nu: ik wil mijn ouders niets verwijten, ik geloof vast dat ze hun best hebben gedaan, maar ik weet ook dat elke ouder, hoe druk je het ook hebt, tijd en energie voor je kind kan vrijmaken als je dat echt wilt. Mijn eigen gezin, groot en gelukkig en soms chaotisch, is het bewijs: waar een wil is, is een weg. Achteraf besef ik dat mijn ouders gewoon nooit echt ouders wilden zijn. En zelfs nu, als grootouders, lijken ze die rol nog steeds niet te willen vervullen.
