Maris! Wat doe je nou? Ga toch even naar hem toe! Kijk nou wat een regen! Hij wordt nog ziek, straks moet hij naar het ziekenhuis! Toe nou! Tamara van Dijk liep onrustig voor het raam heen en weer, terwijl ze naar haar broer Nicolaas uitkeek.
Als hij het koud krijgt, komt hij vanzelf wel terug, Mariska vouwde koppig haar armen over elkaar. Ik ben moe, net van de trein, en nu zou ik door heel Amsterdam moeten rennen op zoek naar papa? Hij is volwassen, hij kan het zelf wel oplossen!
God, wat had Mariska een hekel aan haar vader! Al die jaren, en haar vuisten balden zich nog steeds als ze aan hem dacht. Tanta Tamara zei telkens weer dat zo lang boos blijven nergens goed voor is… Maar als Mariska zou kunnen, zou ze alsnog op hem afstormen en hem hard slaan omdat het altijd zo geweest was: verdragen.
Tamara en Nicolaas broer en zus groeiden apart op. Hun ouders gingen uit elkaar toen Tamara zeven was en Nicolaas vier.
Moeder nam Tamara mee naar een dorpje in Friesland, waar ze opnieuw trouwde. Haar stiefvader deed haar geen kwaad, maar hartelijk was het nooit. Hij prees haar als het moest en berispte haar wanneer ze iets fout deed. Tamara wist lang niet of hij haar echt mocht of gewoon dulde. Geen lief woordje, geen grapje; het leek alsof ze hem niet beviel…
Op een dag, Tamara was tien, liep ze na school met wat kinderen naar de sloot. Het was eind winter: zon, maar de lucht sneed nog in haar gezicht en haar wanten waren stijf van de kou. De anderen lachten, rolden over het ijs en gleden van het talud af.
Ze besloten het ijs te betreden. Tamara zakte erdoorheen. Niemand begreep hoe het kon dat het ijs zo verzwakt was maar in een oogwenk lag Tamara helemaal onder water. De andere kinderen staarden haar alleen maar sprakeloos na.
Het ijskoude water brandde in haar gezicht, vulde haar neus en ogen, en ze dacht dat haar hoofd zou barsten van de pijn. Ze wilde gillen, maar wist dat ze haar adem moest sparen. Ze schopte, haar laarzen waren loodzwaar, ze wilde ze uittrekken maar ze zaten vast. Luchtbelletjes streelden haar wangen.
Ze stak haar kin op, zag het licht boven zich. De zon stond recht boven haar, met haar sprieterige stralen als wolgaren, felgeel in het midden.
“O, dat ik daarboven mocht zijn, even warm worden!” flitste het vaag door Tamaras hoofd. Ze dacht aan haar broer, hoe ze samen in de zomer speelden terwijl haar moeder onder de berk zat en bloemenkransen vlocht, aan kleine Nico, verstopt in het hoge gras. Eens was ze hem kwijt, huilde ze van angst toen sprong hij ineens van achteren op haar rug.
“En nu? Hoe moet hij nu zonder mij verder?” dacht Tamara in paniek. Ze schopte nog harder, haar laarzen floepten eindelijk uit, maar ze botste met haar rug hard op een paaltje. Alles deed pijn, en toen verdween alles: licht, zon, kou…
Auke, haar stiefvader, had net een dutje gedaan na zijn nachtdienst. Toen de kinderen binnenstormden om te roepen dat Tamara door het ijs was gezakt, sprong hij overeind. Zonder jas schoof hij zijn laarzen aan, rende over het erf en sloeg het tuinhek uit de hengsels.
“Als ik maar op tijd ben! Nog even volhouden, Tamara!” bonkte het in zijn hoofd. Het oude granaatsplinter in zijn rug stak weer op als kramp waar je doorheen moest.
“Niet nu doodgaan, ouwe!” gromde Auke in zichzelf, struikelde het talud af, rende over het ijs. Daar, in het zwarte wak Tamara als een propje, verslagen.
Auke dook, trok haar hard boven water, kreeg haar met moeite op het ijs. Zijn handen bloedden van het open trekken van de knopen aan haar natte bontjas. Hij kreeg haar uit haar jas, schudde haar, in de hoop haar weer bij bewustzijn te krijgen.
Plots hoestte ze, er liep water uit haar mond. Auke hield haar tegen zijn schouder, wreef over haar rug, en zette het weer op een lopen naar huis. De kinderen holden achter hem aan. Iemand rende naar de huisarts: “Tamara is bijna verdronken nu leeft ze weer!”
Die avond, huilend in bed, begreep Tamara hoeveel haar stiefvader toch om haar gaf. Hij hield van haar, stilletjes, maar met al zijn grote, gebroken hart…
Nicolaas bleef bij zijn vader. Kort na de scheiding hertrouwde zijn vader met een strenge vrouw met dunne, donkere wenkbrauwen. Ze trokken in een voormalige pastorie, met bakstenen muren en kleine ramen. Nicolaas hoorde soms gefluister in het donker; misschien was het inbeelding, misschien waren het echt de stemmen van vroegere bewoners nonnen, wist hij later.
Stepmama Olga zong nooit liedjes voor hem, blies niet op zn wondjes, zei alleen: “Volhouden, Nicolaas! God heeft het ook moeten verduren. Slaap nou maar, wees stil.”
Olga maakte het kruisbeeld, zijn vader uitte zijn afkeuring soms met woorden, soms met een klap. Olga keek dan alleen maar weg, kromp ineen, verdroeg het. En ze sloeg Nicolaas als zijn vader weg was. Al snel leerde Nicolaas zich te verstoppen door het raam naar de tuin met hoge rudbeckias en wilde aardbeien. Verstopte zich, at de bessen als die rijp waren, kreeg op zijn kop als zijn mond rood was van het sap.
“Waarom toch, tante Olga?” piepte Nicolaas.
“Voor de vraatzucht! Je moet leren volhouden,” verklaarde de stiefmoeder.
Zijn vader leek het niet op te merken, was altijd aan het werk in een fabriek, rook naar olie en ijzer. In de nacht schreeuwde hij in zijn slaap, dacht dat hij terug op het front was. Nicolaas wilde naar Tamara, naar haar warme armen, wilde dat ze hem suste terwijl ze zachtjes liedjes neuriede over duiven en broodkruimels… Maar Olga siste alleen dat hij stil moest zijn.
Nicolaas leerde verdragen. Kapotte, te kleine schoenen van buren, geen snoep want Olga verbood suiker te kopen. Honing die de buren brachten verdween in de voorraadkast.
Als Olga weg was, kroop hij in de keuken en likte met de vinger honing uit de pot. Toen zijn vader hem betrapte, kreeg hij straf.
“Ik had er zon zin in,” fluisterde Nicolaas toen hij op de grond viel. Het deed pijn. Maar hij verdroeg het wat kon hij anders?
Af en toe kwam Tamara langs.
“Tamara, neem me mee! Ik wil met jou en mama wonen!” fluisterde Nicolaas terwijl Tamara koekjes uit haar tas haalde.
“Dat kan niet, Nico. Mama krijgt nog een baby, het is al zo krap. Opa en oma wonen er ook…”
“Maar papa slaat me,” fluisterde hij nog zachter.
Tamara knikte. Haar stiefvader was de liefste vader ter wereld. Hij noemde haar zijn ‘kleine geitje’, bracht haar kralen en lintjes van de markt, boeken ook. Altijd las ze hem verhalen voor…
“Ik zal het aan mama vragen,” besloot Tamara. Ze sprak haar moeder, maar die schudde haar hoofd.
“Alles is al besloten, Tamara. Het is beter zo.”
Nicolaas begreep het nooit wat maakte hem slechter dan zijn zus, waarom mocht zij weg en hij niet? Maar Tamara zei volhouden, dus dat zou hij.
Jaren later kreeg zijn vader promotie, en de familie kreeg een kamer aan de Amstel. Nog steeds een gedeeld huis, maar geen kelder meer. Nicolaas wereld reikte tot het katoenen gordijn met gele bloemetjes erachter.
In de nieuwe school was hij onopvallend, maar goed in leren.
“Jij hebt een kop van staal, Nico jij komt er wel!” zei zijn vader vaak.
Dat klopte, Nicolaas ging naar de universiteit. Maar in het studentenhuis had hij weinig tijd: zijn stiefmoeder werd ziek, en hij kon haar toch niet in de steek laten? Zijn vader werkte veel als chauffeur voor een directeur en bracht soms voedselbonnen. Maar Olga had geen vreugde meer het deed allemaal pijn. Nicolaas bleef bij haar, zorgde. Hij was haar dank verschuldigd, vond hij.
“U zou naar het ziekenhuis moeten,” hield de buurvrouw vol, die bouillon bracht. “Eten dan toch een beetje? Waarom kwelt u uzelf zo?”
“Mijn lijf wil niet meer,” antwoordde Olga. “Dus houd ik het maar uit.”
Nicolaas verdroeg haar grillen, haar pijn. Kort voor haar dood sloeg Olga haar stiefzoon en siste dat alles zijn schuld was.
“Waarom nam André jou mee? Je kneep ons alles af alles was voor jou, en voor mij de kruimels! Duivel! Wegwezen uit mijn ogen!”
Nicolaas was toen tweeëntwintig. Achttien jaar lang was hij gehaat, als ‘vreter’, als ‘duivel in jongenslijf’, mager en slaaf van zwijgzaamheid.
Na de begrafenis kondigde zijn vader zijn vertrek aan.
“De kamer is van jou, Nico. Doe geen gekke dingen,” riep hij nog bij de deur. “Of niet, dat is aan jou.”
En weg was hij. Nicolaas bleef zitten met de vraag: hield papa ooit van hem? Zo ja, waarom zei hij het nooit? “Nico, zoon, ik hou van je, op mijn manier. Je bent een goede jongen, leef gelukkig!”
Die woorden sprak zijn vader niet uit, nam zelfs geen afscheid.
Pas later zou Nicolaas vermoeden dat er iets in zijn vader was gebroken, al heel lang geleden. Zijn vader had altijd gezocht, om zich heen geslagen en nooit echt stilgestaan bij zijn zoon.
Jaren later, toen Nicolaas zijn vader begroef, sprak hij het graf toe: “Ik heb je hele leven gewacht tot je me een goede jongen zou noemen, tot je zou ophouden me te slaan. Ik heb gewacht… en verdragen.”
Op de begrafenis verscheen Tamara, nu volwassen en bezig met haar trouwplannen.
“Het past niet echt, nu, maar… Nico, kom je? Kom je op mijn bruiloft? Ik wil dat je Peter ontmoet, hij is zon fijne vent!”
Nicolaas knikte. Hij wist dat Peter een goed mens was, en ja, hij zou komen.
Tamara leek sprekend op hun moeder: dezelfde zware jukbeenderen, het donkere haar in een vlechtkroon, sterke handen en een moedervlek op haar rechterpols.
Voor ze wegging omhelsde Tamara haar broer, blies speels in zijn oor en glimlachte, zoals vroeger. Maar ze wisten beiden hoe ver ze van elkaar verwijderd waren ieder een eigen leven…
Op de bruiloft verscheen Nicolaas uiteindelijk niet. Hij stuurde een telegram met zijn gelukwensen.
Hierna leek zijn leven in een nieuwe fase te belanden. Hij leerde eindelijk wat het betekende om “een vrouw” te hebben.
Diana liep op een dag gewoon zijn kamer binnen, zogenaamd om college-aantekeningen over te schrijven. De hoge plafonds, het licht, de grote schrijftafel ze vond het prachtig.
Nico, mag ik hier een tijdje blijven? Bij ons thuis is het veel te krap, het water in de douche is ijskoud straks vat ik nog kou! Ik neem bijna geen ruimte in, echt! ratelde Diana. En zonder waarschuwing begonnen de tranen te stromen.
Ik ben het zat om altijd alles maar te moeten dulden! Ik ben opgegroeid in een pleeggezin, elke dag andermans spullen, nooit een eigen mok, alles publiek. Ik wil gewoon leven zoals gewone mensen!
Ze huilde en klampte zich aan Nicolaas vast, streelde hem en fluisterde lieve woorden waardoor Nicolaas bloosde en naar adem hapte. Diana hield van hem! Daarom bleef ze, kuste hem, was teder niet zoals anderen
Ze trouwden na een maand. Gewoon bij het gemeentehuis, daarna direct terug naar werk Nicolaas naar de garage (dankzij een vriend van zijn vader), Diana naar de universiteit.
Nicolaas stapte over op avondstudie, werkte overdag in de autowerkplaats. Hij verdiende nu echt voor zijn eigen gezin. Hij had een vrouw die van hem hield, maar hield hij wel van Diana? Zij was zijn eerste, met vele gebreken maar hij besloot het maar uit te houden.
Diana liet zich door niemand commanderen, zette iedereen op z’n plek. De buren lieten haar altijd als eerste in de badkamer, rookten niet op de gang want: “Ik ben zwanger! Willen jullie dat ik een misbaksel krijg? Steek nog één keer een sigaret op en je staat buiten,” bulderde Diana, waarna ze overging op poeslief: “Ach, frietjes ruik ik zou u er een paar voor me over hebben?”
De buren gaven toe, maakten haar bord schoon.
Nico, ga weg, je stinkt! moppert Diana s nachts, duwt hem van zich af.
Waar ruik ik dan naar, Daantje? Ik kwam net uit de douche, precies zoals jij zei.
Naar haring! Ga weg, ik word er misselijk van! bromde Diana. Naar de keuken met je, slaap daar maar!
Nicolaas kroop uit bed, trok zijn broek en T-shirt aan, en viel daarna op een kruk in slaap. In zijn droom viel hij steeds, schrok wakker, maar hield vol. Diana zal wel bijkomen zodra hun dochter er is.
Diana kreeg haar dochter te vroeg, mopperde dat de baby zo klein was en pijnlijk haar borst pakte, maakte ruzie in het ziekenhuis en rookte stiekem op de wc. “Mijn kind! Geef haar hier. Jij weet niet eens waar ze hoort!” snauwde ze tegen de verpleegster.
Andere moeders fluisterden: “Waarom krijgen zulke vrouwen kinderen? Misschien heeft die man tenminste wel wat fatsoen…”
Nicolaas was bang zijn dochtertje, Maria, vast te houden als Diana en de baby thuiskwamen. Ze kronkelde, pruilde, en leek extra platneuzig.
Wat doe ik met haar? vroeg Nicolaas radeloos toen Diana na drie dagen aankondigde dat ze bij een vriendin langs ging.
Zoek het maar uit. Negen maanden zat ik opgesloten, nu jij! zei Diana. Kijk, haar luiers zijn nat, nu ben jij ook nat, ha-ha! Doei hè!
Na haar vertrek nam Nicolaas Maria voorzichtig in zijn armen en wiegde haar. “We houden vol, meisje…” fluisterde hij.
Goede vader was hij niet. De buurvrouw, tante Irma, deed Maria’s luiers, flesjes en alles. Diana bond haar borsten af wilde geen melkkoe zijn. Kreeg een borstontsteking, lag vaker in het ziekenhuis, waar ze een knappe, ambitieuze arts ontmoette met een groot appartement. Hun relatie duurde twee jaar; Diana haalde haar diploma, abortus, en maakte ruzie: Nicolaas had niet kunnen regelen dat ze een eigen woning kregen.
Wie had ons dan een woning moeten geven, Daantje? vroeg Nicolaas zacht. Ik heb nog geen diploma, ik moet het ook allemaal zelf doen… Nog even volhouden toch?
Diana keerde zich om en grijnsde scheef.
Nee, lieverd, het wordt jóu makkelijker! Ik ben weg!
Maar… en Maria dan? vroeg Nicolaas. Ik moet studeren…
Wat ben je toch een sufferd, Nico! Jij bent zo makkelijk te manipuleren, maar je bent saai. Jij verdraagt alles, je zult wel blijven volhouden. Ik ga voorgoed!
Waarheen? Je had geen koffer…
Neem jouw koffer dan maar mee.
Nicolaas was een slechte vader niet getroost, niet gespeeld, nooit een verhaaltje. Het enige dat hij zijn dochter leerde, was verdragen.
Maria huilde van buikpijn; in plaats van een arts te bellen, zei hij: “Even volhouden, meisje.” Ze wilde niet dagenlang op het kinderdagverblijf zijn en klampte zich aan hem vast, maar hij wuifde het weg: “Even doorbijten…”
Mensen hadden medelijden. “Dat is niet niks, alleenstaande vader…” Nicolaas haalde zijn schouders op: “We slaan ons er wel doorheen!”
Maria kwam alleen in het weekend thuis, speelde op het vloerkleed zonder naar hem om te kijken. Maandags ging ze weer braaf naar het kinderdagverblijf. s Zomers was het buiten de stad, hij bracht haar naar de bus en zei: “Even volhouden, ik kom gauw langs!” Als hij kwam bracht hij lekkers, speelgoed, maar Maria keek hem zonder enthousiasme aan ze ging liever met anderen om.
Maria…! riep hij haar na, maar ze keek niet om.
Zo ging het. Toen Maria naar school ging voelde Nicolaas zich opgelucht: nu deed ze alles zelf.
Maria’s cijfers waren slecht geen zin in schoonschrift, wiskunde ging nog een beetje, maar haar concentratie was slecht. De juffen mopperden; de school wilde zelfs een klassenraad houden, maar kregen medelijden: opvoeden in je eentje…
Nicolaas hield vol, beet zich overal doorheen, bleef hopen dat Tamara langskwam om hem te redden. Zelf belde hij haar nooit.
Op een dag, Maria was negen, kwam ze vroeg van school thuis, viel op haar bed en trok haar knieën tegen zich aan.
Gaat het? vroeg tante Irma.
Ik voel me niet lekker. Maar ik houd wel vol! Maria draaide zich om.
Nou, als het erger wordt, bel dan een dokter. Ik heb nachtdienst!
Irma ging weg en Maria kroop verder onder de dekens. Ze had het koud, haar tanden klapperden…
Die avond kwam Nicolaas laat thuis; druk geweest op het werk, hij was inmiddels ingenieur. Collegas raadpleegden hem vaak. Na afloop liep hij met Diana mee naar huis ja, zijn ex-vrouw werkte nu ook bij dezelfde firma. Diana zocht toenadering, klampte zich weer aan hem vast. Hij voelde zijn hart tekeergaan: Diana houdt weer van hem!..
Het was bijna elf uur toen hij thuiskwam en in bed kroop. Maria klaagde over buikpijn, iets met temperatuur…
“Even volhouden, kind, je hebt vast iets verkeerds gegeten,” zei hij terwijl hij in slaap viel, dromend van Diana.
Hij werd gewekt door een keiharde klap.
Opstaan! Maria is doodziek! riep Irma. Nu heb je het wel lang genoeg aangezien! Wat ben jij voor vader?
Tamara kwam nu dagelijks langs om haar nichtje in het ziekenhuis te verzorgen. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze niet eerder had ingegrepen, maar Nicolaas zei altijd: “Niets aan de hand, we houden het nog even vol.”
“Maria, morgen mag je naar huis,” zei de verpleegkundige. “Papa heeft kleren gebracht. Heb je er zin in?”
Maria schudde haar hoofd en huilde. “Ik wil niet. Ik kan papa niet vergeven dat hij alleen maar zei dat ik even moest volhouden…”
Meisje, kom nou… schutterde Nicolaas bij de deur.
Weg! Ga weg! schreeuwde Maria.
Ze ging bij tante Tamara wonen. Nicolaas protesteerde niet hij had zijn portie wel gehad.
Tamara probeerde haar broer tot rust te brengen, maar bleef streng. “Waar was jíj al die tijd?” beet Nicolaas terug. “Je hebt mij ook in de steek gelaten!”
En zo bleef Nicolaas alleen, trouwde niet opnieuw. Eindelijk rust, eigen kamer, werk, zijn proefschrift gehaald genoeg verdragen, vond hij.
In de herfst haalde Tamara Maria over om haar vader het nieuws te brengen.
“Haal hem op, Maria. Hij zit daar op het bankje. Je blijft toch niet je leven lang boos op hem? Het is je vader…”
Misschien voor het eerst, draaide Maria zich met tegenzin om, pakte haar jas en liep weg. Tamara zag hoe ze haar handen langs haar gezicht haalde om de regendruppels weg te vegen.
Daar ben je kom je naar huis, het is etenstijd, zei Tamara toen ze Nicolaas zag.
Nicolaas keek langzaam op en glimlachte flauwtjes.
Maria… meisje… Het is koud, kom binnen.
Ik ben voor jou gekomen. Papa, luister, ik wil dat je weet dat ik ga trouwen.
Nicolaas verstijfde. Wat nu, schoonvader Maar wie de bruidegom was? En hoe hij dat innerlijk ging verwerken? Dat komt later.
Nu zaten ze met zn drieën te zwijgen aan tafel en dronken thee. Maria keek rond alles was nog als vroeger, zelfs het behang hing nog los in dezelfde hoek. Papa verdroeg het gewoon.
Maria kwam vandaag niet voor haar vader, maar voor zichzelf. Om echt ergens opnieuw te kunnen beginnen, moest ze het verleden afsluiten, vergeven, misschien weer van haar vader leren houden.
“Begrijp je, Maria,” fluisterde Tamara terwijl ze haar nichtje over haar schouder aaide, “jouw vader is niet schuldig aan hoe zijn leven liep. Somber verleden, alles verdragen maar hij leeft zoals hij kan. Verlies elkaar niet, zoals ik hem ooit verloor…”
Maria knikte. Vergeven is niet makkelijk, en sommige dingen zijn haast onvergeeflijk. Maar als er een kans is op een nieuw begin, zal zij die grijpen om haar eigen wil, en uit liefde voor haar tante.
Soms betekent volwassen worden niet dat je alles vergeet of wegduwt wat pijn deed, maar dat je alles aan durft te kijken, weet te vergeven wat onherstelbaar lijkt, en besluit dat je het anders zult doen. Niet verdragen, maar kiezen voor het leven dat je verdient.
