Opa, waarom bel je eigenlijk elke dag jezelf op?
Mijn jongste kleinzoon had deze eigenaardige gewoonte van mij al een tijdje opgemerkt.
Elke ochtend neem ik plaats in mijn favoriete stoel, pak de oude draaischijftelefoon en draai ons eigen nummer.
Ik laat het altijd twee keer overgaan en leg dan langzaam de hoorn weer neer.
Opa, waarom doe je dat eigenlijk? vroeg het jochie op een dag, zijn nieuwsgierigheid kon hij niet langer bedwingen.
Ik glimlachte, maar ik voelde dat er een stilte in mijn ogen lag die zachte, diepe weemoed die stamt van lang geleden.
Omdat, toen oma nog leefde ze me elke dag op dit tijdstip belde.
En ook al weet ik dat niemand meer opneemt geeft het toetsen van dat nummer me toch het gevoel dat ze elk moment weer belt.
Mijn kleinzoon zweeg.
Maar de dag erna, precies rond hetzelfde uur, belde hij stiekem naar huis, zo voorzichtig dat ik niets in de gaten had.
Toen ik de telefoon opnam mijn handen licht trillend
hoorde ik ineens aan de andere kant de stem die me nu het meeste waard is:
Hoi opa ik wilde je gewoon laten weten dat er nog steeds iemand is die elke dag op je wacht, precies nu.
Soms sterft liefde niet.
Het krijgt gewoon een andere stem.
En soms heeft het maar één gewoon telefoontje nodig om weer tot leven te komen.
Vandaag leerde ik dat gemis en liefde hand in hand kunnen gaan, en dat aandacht geven heel eenvoudig kan zijn soms is één belletje genoeg.
