Opa uit het kuuroord stuurde een telegram: Ik kom niet meer terug naar jou, ik ga bij Greetje wonen.
De oma van Mariska, Neeltje van Dijk, herinner ik me als een warme, lieve vrouw die altijd een luisterend oor had. Mijn herinneringen aan opa zijn vaag: er bleef slechts hangen dat hij rook naar zware shag, altijd zwetend was en met harde, onplezierige stem sprak. Oma had het vaak slecht over hem hij sloeg haar, kleineerde haar om niets, bijna dagelijks.
Opa werkte bij de Nederlandse Spoorwegen, samen met zijn collega liep hij elke dag kilometers langs het spoor, op zoek naar mankementen die ze meteen probeerden te verhelpen, en anders gaven ze het door aan de onderhoudsploeg. Het werk was zwaar: voor dag en dauw op pad, door weer en wind, wat zijn gezondheid geen goed deed. Destijds kreeg je een gratis gezondheidsreis van het ziekenfonds; opa werd vaker uitgenodigd voor een kuur in een kuuroord, maar weigerde altijd koppig.
Toen zijn oude knie die winter weer opspeelde, schreef de huisarts een behandeling voor en raadde dringend aan om naar een kuuroord in de Veluwe te gaan. Opa had ontzag voor dokters, dus vertrok hij gelaten, zijn logge, bruine koffer met plastic handvat zorgvuldig gepakt door oma meezeulend.
Oma genoot eindelijk drie weken vrij van haar man! Ze roosterde een schaal zonnebloempitten en trakteerde haar buurvrouwen buiten op het bankje, terwijl ze haar opluchting deelde. Drie weken zonder vieze rook, verwijten en gestampvol soep in de gootsteen gegooid omdat er te veel, of juist te weinig, peterselie in zat.
Na twee weken bracht de postbode een telegram voor Neeltje van Dijk. Daarin stond: Ik kom niet meer terug, ik blijf bij Greetje. Oma las die zin drie keer, vol ongeloof. Toen zakte ze door haar knieën en riep hard: Lieve Heer, waarvoor hebt U me zoveel geluk gegund!? Haar blijdschap kende geen grenzen. Ze verzamelde direct al opas overhemden en broeken die ze dag in dag uit moest strijken, legde zijn papieren er bovenop, bond alles in knopen en sleepte de koffers naar de schuur zelfs zijn geur wilde ze niet meer in huis.
Na zijn vakantie stond opa nog eenmaal in het huis, regelde de overdracht op het werk, schreef zich uit bij de gemeente, pakte zijn spullen en spaarboekje, en vertrok voorgoed, zonder een woord aan oma te richten. Ze had ook niet om uitleg gevraagd ze vreesde dat hij zich zou bedenken en zou blijven.
Samen met haar dochter ging ze in het weekend behang uitzoeken. Opa had plakken altijd verboden, en dus hadden ze alleen maar witte kalkmuren. Ze kochten ook stof voor gordijnen; oma haalde haar naaimachine tevoorschijn en zong zachtjes terwijl ze eindelijk de lange gordijnen naaide waar ze altijd van droomde. Opa vond zulke gordijnen niks en hield van korte, rafelige exemplaren die enkel het raam onderaan bedekten (vodden noemde oma ze).
Met de hak maakte ze korte metten met de shag-planten in de moestuin en plantte aardbeienstekjes op hun plek. De stekelige frambozenstruik, zijn favoriet, ging er ook uit opa wilde alleen frambozen eten, vers of als jam, andere bessen vond hij niks en mochten niet in de tuin. Oma gooide eindelijk de oude, gebarsten borden weg en zette het servies dat ze van haar collegas had gekregen op tafel ze gebruikte het nu elke dag.
Het dikke, witte zeil op tafel, waar geen motief meer op te zien was, verdween in de vuilnisemmer. Het fornuis mocht eindelijk uit waarvoor spaar je lucifers als je jarenlang het gas onafgebroken laat branden? Bij de wasbak lag nu geurig aardbei-zeepje; opa had altijd gezegd dat handen wassen met zeep in de badkamer moest, eens per week, en verder spoil je de kraan maar gewoon eens af met water.
Oma bloeide op. Zelfs haar rimpels leken wat gladder. Bezoek kwam weer aanwaaien; buren kwamen om tuintips en een praatje. Ze zelf bracht, grinnikend, versgebakken paddenstoelenpastei naar de buren.
Zelfs haar uitgroei werd donkerder alsof ze tien jaar jonger werd. Er kwamen zeker mannen langs met huwelijksaanzoeken, maar ze weigerde resoluut. Ze kende haar vrijheid nu en bleef haar dagen doorbrengen omringd door kinderen en kleinkinderen.
