– Pap, luister je eigenlijk wel naar wat we je zeggen? – Marjolein zette haar kopje op tafel met een klap, zo luid als een kerkklok op Koningsdag. – We kunnen écht niet meer. Je woont alleen, het huis is groot, je kijkt toch niet meer om naar alles. Overal stof, pap.
Boudewijn van Dijk antwoordde niet meteen. Hij keek door het raam, waar in de miezer een kromme perenboom wiegde. Nog door Anna geplant, veertig jaar geleden. Nog jong, ze grapte toen: de peren zijn voor jou en mij, Bou.
– Stof, zeg je, – sprak hij uiteindelijk, zonder zich om te draaien.
– Pap! – Dat was nu Joost, de schoonzoon. Liep zoals altijd schuin de kamer in, alsof het zijn huis niet was. – Er is plek in Residence De Luwte. Het is daar mooi, fijn verzorgd, er komt een arts. We hebben het opgezocht.
– Jullie hebben het opgezocht, – zei Boudewijn.
Eindelijk draaide hij zich om. Hij was vierenzeventig, klein, pezig, zijn handen altijd bezig geweest. Wit haar, grijze priemende ogen – scherp als de wind op Scheveningen.
– Dus… alles is al geregeld?
– Pap, kijk zo niet, – Marjolein streek haar sjaaltje recht, al lag het precies goed. Ze deed dat altijd als ze zenuwachtig was. Boudewijn herinnerde zich hoe ze als kind aan de knopen op haar jas zat voordat ze iets spannends zei. – We maken ons zorgen. Veertig dagen is het nu, sinds mama…
– Veertig dagen, – zei hij, heel zachtjes. – Ja. Veertig dagen.
Hij staarde weer naar buiten. De boom zwaaide. Oktober was ongewoon zacht, blad kleurde geel tot koper, koppig als een Friese merrie in de storm.
Joost kuchte.
– Nou. Die verzorgingsplek is echt mooi. Tuin, bankjes, je kunt naar buiten.
– Joos, – zei Boudewijn kalm, – in mijn eigen tuin heb ik een bankje hoor, zelf getimmerd uit een oude plank. Daar kan ik ook zitten.
Marjolein friemelde verder aan haar sjaaltje.
– Pap, daar zijn mensen van jouw leeftijd. Nu zit je maar alleen…
– Hoe weet jij dat ik alleen naar buiten kijk?
Marjolein viel stil. Een korte blik met Joost, een rap, tekenend oogcontact vol afspraken. Boudewijn had een heel huwelijk van die blikken overleefd – hij wist wat ze betekenden.
– Goed dan, – zei hij. – Willen jullie nog thee?
***
Na een uur gingen ze. Geen afspraken, maar ook geen afscheid. Marjolein kneep zijn hand, denk erover na. Joost deed alsof hij Boudewijn alles gunde, maar eigenlijk stond de beslissing al vast.
Boudewijn bleef in de gang staan, luisterde naar hun stappen op het trappenhuis, het klappen van de voordeur. Hij liep naar de keuken, zette de waterkoker aan.
Anna had die keuken altijd knus gemaakt, met zelfgenaaide gordijnen met bloemen, nu verbleekt door de zomer. Drie geraniums op de vensterbank, die Boudewijn elke dag water gaf, want Anna had het hem opgedragen – niet letterlijk, niets meer letterlijk, maar toch…
Het water borrelde. Hij zette losse thee, zoals Anna wilde – zakjes vond ze troep en leugen. Traditie.
Met twee handen hield hij de kop vast, als het koud was, maar de keuken was warm. Of was het gewoonte, verlangen naar warmte…
Uitzicht op de tuin, drie bejaarde populieren, geplant in de zestiger jaren. Onder die bomen stond zijn bankje. Niemand zat er nu. Spreeuwen hupsten op het natte steen, op zoek naar hun vrijheid.
Morgen kiezels strooien, dacht hij.
Vroeger deed Anna dat. Elke ochtend, weer of geen weer. Jas over haar ochtendjas, korstjes onder haar arm. Boudewijn keek toe vond haar lief, een beetje gek, zijn Anna.
Hij dronk uit, spoelde af. Zet het kopje omgekeerd in het rek.
Alleen zei Marjolein. Alsof dat nieuw was, alsof dat pas met die veertig dagen gekomen was. Maar hij had altijd alleen kunnen zijn. Op zee, nachtdienst. Maar altijd thuis, Anna wachtte. Die wetenschap was als hete thee in zijn handen.
Nu had hij een huis. Maar geen zekerheid.
Dat zijn twee dingen, dacht hij. Heel verschillend.
***
De volgende ochtend werd hij wakker om half zeven. Zijn lichaam wist de routine beter dan zijn hoofd. Douchen, scheren, waterkoker aan. Twee eieren koken, zoals altijd. Anna één, hij twee. Nu kookte hij er nog steeds twee, at er maar één. De andere gooide hij later weg. Gewoonte.
Acht uur, iemand aan de deur.
Hij verwachtte niemand, liep wat boos nieuwsgierig naar de voordeur.
Buren, vierde etage, Trees de Groot. Bijna zeventig, mollig rond gezicht, eeuwig in haar ochtendjas met bloemen en sloffen met bolletjes. Ze hield een pan vast.
– Boudewijn, val ik niet lastig? – Haar stem altijd snel, vogelachtig. – Te veel erwtensoep gemaakt. Ik alleen krijg dat nooit op.
Hij keek naar de pan, dan naar haar.
– Kom binnen, Trees.
Ze zette de pan op het fornuis, keek rond met die scherpe aandacht verbleekte gordijnen, lege tweede mok op tafel, iets wat hijzelf niet eens meer zag.
– Je geraniums doen het mooi, – zei ze.
– Van Anna.
– Dat weet ik. – Trees wachtte even. – Gaat u weg, zal ik wel op ze passen.
Hij begreep pas laat dat ze de geraniums bedoelde.
– Dankjewel, – hij wenkte haar aan tafel.
Samen thee, Trees sprak weinig, geen gezeur. Haar kat Siepie had een muis gevangen, was nu trots als een pauw. Nieuwe buren maakten kabaal. Boudewijn hoorde het aan, voelde zich rustig door haar aanwezigheid. Anders dan Anna, maar goed.
Toen ze ging, rook het naar erwtensoep – echt, huiselijk.
Boudewijn bleef lang zitten, verdwaald in herinnering.
***
Zij ontmoetten elkaar in 1968, augustus. Hij werkte als timmerman in Amsterdam-Noord, jong, te zeker van zichzelf. Anna kwam op kantoor, slanke vlecht, directe blik hij werd er nerveus van. Niet speels, recht.
Hij vroeg haar mee dansen in het dorpshuis. Zij zei dat ze niet kon dansen, ging mee. Bleek best goed te zijn. Waarom had je dat verzwegen? Omdat ik je anders zou hebben afgeschrikt.
Ze trouwden na zes maanden. Geen lang hofmaken. Wisten meteen dat dit het was. Hij nam haar mee naar een kamer in een oudbouw met gedeelde keuken, wc op de gang, bovenbuurvrouw met klompen. Anna keek, keek naar hem.
– Komt wel goed, – zei ze. – We redden het wel.
Na zeven jaar dit huis. Twee kamers op de vierde etage in Utrecht-Oost. Anna moest huilen van blijdschap. Boudewijn keek weg, bijna huilend. Zij zag het natuurlijk, zei dat later, en vond het fijn.
Marjolein werd geboren in 73. Opgegroeid in dit huis, boeken vol huiswerk op deze tafel. Toen naar Joost in een ruime flat. Logisch, maar stil bleef het hierna.
Anna en hij genoten. Lange avonden, discussies over films op TV, fietsen naar haar broer in Amersfoort, bessen plukken in Zeist. Praten tot diep in de nacht.
Trouw voor het leven: nooit als prestatie gevoeld. Het was logisch. Anna was zijn. Helemaal.
Toen ze ziek werd, drie jaar terug, wilde hij het niet geloven. Maar bleef, niet zolang het gaat, gewoon: altijd.
Marjolein stelde een verpleegster voor. Hij weigerde, zachtjes. Hoe leg je uit dat haar verzorgen zijn recht was? Dat hij haar nooit uit handen gaf?
Hij leerde prikken, verbanden, zoutloos koken. Anna werd klein en licht, kon weinig meer. Hij leerde praten zonder dat ze zich schuldig voelde. De vermoeidheid ging zij nooit merken.
Anna stierf stilletjes, vroeg in september. Hij hield haar hand, hield haar vast, nog lang nadat ze al weg was.
***
Trees kwam nu elke paar dagen. Met soep, brood, appels uit Drenthe. Hij nam, bedankte gaf thee, zij praatten. Op een dag bracht ze fotos. Zwart-wit, in ouderwetse hoeken.
– Mijn Huub, – zei ze, foto op tafel. – Twintig jaar weg. Zijn hart.
Boudewijn keek naar de foto. Jonge man, zelfde rond gezicht. Lachte recht in de tijd.
– Was hij goed?
– Heel goed, – Trees knikte. Na stilte: – We maakten zelden ruzie. Dat is bijzonder. De meeste mensen maken altijd ruzie, wij niet.
– Slim, – prees Boudewijn.
– Slim ja. – Foto terug in mapje. – Jij en Anna, maakten jullie vaak ruzie?
– Wel eens, – bekende hij. Anna kon pittig zijn. Maar ze was ook snel weer goed.
– Jij niet dan?
– Ik hield langer vol. – Hij grinnikte. – Anna zei altijd: je bent een ezel, Bou.
Trees lachte zacht.
Ze zwegen, keken naar de herfstbladeren die over het stoepje dwarrelden.
– Je dochter kwam laatst nog, – zei Trees.
– Gezien?
– Door het raam. Ze bleef lang buiten staan. Daarna snel weer weg. Verdrietig gezicht.
– We hadden woorden, – Boudewijn gaf toe.
– Over die verzorging?
Hij zag haar aan.
– Zij vertelde het. Ze vroeg of ik op u lette.
– Wat zei je?
– Dat ik kijk, ja. En dat ik soep breng als t nodig is. Is dat erg?
– Dat is goed, Trees. Heel goed.
Weer stilte. Later dacht hij aan Marjolein, zijn kleine meisje, nu een volwassen vrouw met een vreemde man. Hij was niet boos. Ze diende haar angst – wil misschien geen verzorgtehuis voor hem, maar wil niet bang zijn. Bang voor zijn ouderworden.
Toch toezicht is niet altijd hetzelfde.
***
Eind oktober kwam Willem.
Willem was Annas broer. Achtzeventig, woonde in Haarlem, Boudewijn had hem drie jaar niet gezien, sinds Annas ziekte. Willem kwam toen aan haar bed zitten, sprak weinig, huilde op het toilet.
Nu belde hij. Kwam met de bus, hoefde niet opgehaald.
De bus kwam om drie uur. Willem kwam binnen, klein koffertje, oude jas, een wandelstok.
– Mijn been, – verklaarde hij. – Sinds de lente. Het doet geen pijn, het wiebelt.
– Gaat u zitten, – zei Boudewijn. – Ik zet thee.
– Eerst een knuffel.
Ze omhelsden elkaar, onwennig, als mannen die het toch willen. Willem rook naar herfst, reis en een beetje pillen.
– Hoe is het? – Willem vroeg.
– Ik leef.
– Dat is het goede.
Ze zaten aan tafel, thee, brood, blokje oude kaas. Willem keek lang naar de geraniums.
– Die bloemen, – zei hij.
– Van haar.
– Ze hield er als kind al van. Moeder vond het niks, al die bloemen in huis.
Boudewijn schonk thee, sneed krentenbrood.
– Vertel over Haarlem, – vroeg hij.
Willem vertelde. Over het leven, buren, twee volwassen kleinkinderen op de universiteit. Boudewijn luisterde, zoet geluid van gewone stemmen, zonder zorgen.
Opeens, Willem:
– Ik hoorde het over dat tehuis.
– Marjolein?
– Belde ze. Ze wilde dat ik erover sprak.
Boudewijn zweeg.
– Doe ik niet. Jij weet wat je doet. Dat wist jij altijd al.
– Niet altijd, – zei Boudewijn.
– Vaker wel. Anna zei het me, vooral laat. Ze zei: Ik heb het goed, Mies. Echt gezegd.
Boudewijn kreeg een brok in zijn keel.
– Ze heeft niet getwijfeld, – zei Willem.
– Nee. Ze was tevreden. Zelden dat mensen op hun einde tevreden zijn. Dat kwam door jou.
Weer stilte. Het donkerde, lantaarns aan, populieren in rust.
– Blijf slapen? – vroeg Boudewijn.
– Ja, morgen weer terug.
– Pak ik het logeerbed.
– Doen. – Willem grijnsde. – Bou, weet je, Marjolein bedoelt het goed. Angst wordt bij haar regelen, plannen. Anna was hetzelfde.
Boudewijn dacht aan Anna, hoe ze nerveus begon op te ruimen als ze bang was.
– Wees niet boos, Bou.
– Ben ik niet.
***
Willem vertrok de volgende dag, rond het middaguur. Weer zon klungelige hug. Op de kapstok hing nog steeds Annas blauwe jas. Die was niet weg te krijgen. Nu nog niet.
Boudewijn raakte de stof even aan. Koud en glad.
– Hoor je dat? – fluisterde hij. – Mies zei dat je het goed had.
Jas zei niks. Hoefde ook niet.
***
Begin november kwam Marjolein weer. Alleen, Joost bleef thuis. Gebeld van tevoren, apart.
– Ja, kom maar, – zei hij.
Ze kwam met appeltaart, zelfgebakken. Blikte anders rond, minder kritisch.
– Pap, ik wil praten.
– Doe maar.
Ze vouwde haar handen op tafel. Dezelfde handen als Anna – lange vingers, verzorgd.
– Ik zat fout over dat tehuis. Het leek me het beste, omdat ik me zorgen maak… Maar dat betekent niet dat je móet gaan. Ik weet gewoon niet hoe ik anders had moeten zeggen…
Boudewijn keek naar haar, zag Anna in haar kaaklijn, haar nek.
– Goed dat je dit zegt, – zei hij.
– Ik weet dat je hier thuis bent. Alles van jou… – Ze zweeg, tastte haar sjaaltje. – Mama is hier.
– Ja.
– Ik wil dat niet afnemen, pap. Echt niet.
Hij zette het water op. Wachtte tot het kookte, schonk in, sneed de taart.
– Marjolein, – zei hij, rug naar haar toe, – ik weet dat je bang bent. Ik ook.
– Jij?
– Tuurlijk. Denk je dat dit makkelijk is? Maar ik ben bang om te vergeten. Hoe ze lachte. Hoe ze liep in deze keuken. Beker altijd links. Ik ben bang dat als ik wega ga, het allemaal stopt en ik vergeet. Snap je?
Marjolein knikte.
– Ik snap het, – zei ze zacht.
Samen aten ze appeltaart. Marjolein sprak over haar werk, plannen voor oudjaar aan zee, en vroeg: mag oudjaar bij jou thuis, met zn allen?
– Graag, – zei Boudewijn. – Doen we.
Ze knuffelde hem bij het afscheid. Echt knuffelen, stevig, niet vlak. Hij voelde haar schouder onder zijn hand, dacht aan het babietje uit het ziekenhuis, hoe hij haar vasthield.
– Bel me gewoon eens pap, – zei ze in de gang, – niet alleen als het moet.
– Doe ik.
– Beloofd?
– Beloofd.
***
De wijsheid van de oude mens, dacht hij later, is niet dat je alles weet. Het is dat je geen antwoord meer verwacht. Je zit met de vraag en dat is goed.
November kwam nat en grijs. Boudewijn trok zijn oude jas aan, kocht melk, brood, groette elke dag de buren buiten. Bep van beneden kon schreeuwen als een visvrouw maar was altijd vol roddels over de flat. Ze sprak over nieuwe buren en gekapte bomen. Leven van de buurt. Zijn leven.
Op een dag vroeg Trees: zaterdag samen naar de markt? Ze wilde wol halen voor handwerk, te zwaar alleen. Boudewijn had haar altijd stevig gevonden, maar hij stemde in.
Binnenmarkt, herrie, geur van haring en kruiden. Trees wees, vroeg naar zijn mening over kleuren wol. Deze is mooi donker, die te fel. Zij lachte, nam toch zijn voorkeur mee.
In het markt café dronken ze slappe automatenkoffie, maar hij was heet. Naast hen een jonge moeder met slapend kind in de kinderwagen, met dezelfde dromerige blik als Anna als ze moe was.
– Jonge mensen hebben het zwaar, – zei Trees.
– Iedereen heeft het zwaar, – zei Boudewijn.
– Vroeger makkelijker. Niet qua geld qua duidelijkheid.
Misschien dachten we dat alleen maar, overpeinsde hij.
– Misschien wisten wij het vroeger ook niet, maar dachten van wel.
Trees keek hem scherp aan.
– Ben je wijs, Boudewijn.
– Ik ben timmerman, – lachte hij.
Zij lachte ook. Voor het eerst écht sinds veertig dagen.
***
Die avond haalde hij Annas doosje brieven van zolder. Papieren, geen e-mails. Jarenlang schreven ze als hij op projecten was.
Aan tafel, onder het lampje, las hij.
Zijn handschrift, wild en jong: Anna, ik zit hier in Vlissingen, veel te heet, hotel is niks, maar werk loopt. Mis je en je stamppot, weet niet in welke volgorde grapje, jou meer. Vrijdag thuis, wacht op me. Juli 1974.
Haar brieven, netjes, precies: Bou, alles gaat goed, Marjolein een beetje verkouden, buurman doet verbouwen het lawaai! Maar we komen wel. Kocht een blauw overhemd, zal je mooi staan. Ik wacht op je.
Zulke simpele regels. Maar daarachter zo veel: een heel leven.
Nog lang las hij, vouwde alles weer op, borg het nu niet weg maar zette het op de kast. In zicht.
***
Hun levensverhaal was niet groot. Het zat in het kleine: de geraniums, de gordijnen, het bankje in de tuin. Niet in iets groots, maar in het huiselijke.
Hij ging naar bed zonder tv te kijken. Buiten regende het zacht. De druppels tikten als een klok op het raam.
Morgen Marjolein bellen. Gewoon, omdat het kan.
Misschien Willem schrijven – ja, misschien echt eens naar Haarlem met kerst, daar is het stil en ruikt het anders.
Voorjaar de perenboom witten, net als Anna ieder jaar.
Het was zijn leven. Niet meer, niet minder. Zijn.
***
Half november belde Joost. Onaangekondigd, op een doordeweekse middag. Boudewijn herkende de naam op het scherm. Joost belde nooit uit zichzelf.
– Hallo, – begon Joost, licht gespannen. – Boudewijn, ik Joost.
– Ik hoor het, Joost.
– Even over de vorige keer, over dat huis Marjolein zei dat ik misschien te voortvarend was. Sorry, ik bedoelde het niet verkeerd.
Boudewijn zweeg.
– Je hebt me niet gekwetst, – zei hij.
– Nou Mooi. Komend weekend komen we langs? Met Marjolein, gewoon zomaar.
– Gezellig. Ik maak erwtensoep.
– Echt? Kunt u dat dan?
– Van Trees geleerd.
Joost lachte onzeker.
– Dan komen we, tot zondag.
Zondag kwamen ze, Marjolein bracht brood en taart, Joost een zak appels. Ze trokken hun schoenen uit, gingen naar de keuken.
De erwtensoep was best goed gelukt. Trees had alles uitgelegd – hoe je de volgorde doet, wanneer wortel, wanneer prei. Hij had het uitgeschreven.
– Lekker, – zei Marjolein verbaasd.
– Niet verwacht?
– Eerlijk? Nee.
Joost vroeg om meer. Een woordeloos verzoenen.
Ze bleven lang zitten. Marjolein vertelde over haar werk, Joost mopperde over zijn auto. Slot kapot, moest via de bijrijderskant naar binnen. Hendig.
Marjolein ruimde de tafel af, Joost bleef zitten.
– Ik hou van Marjolein, – zei Joost plots.
Boudewijn keek hem aan.
– Weet ik, – zei hij.
– Maar het lukt niet altijd, zoals ik wil.
– Dat heeft iedereen.
Joost knikte, wachtte nog iets. Maar Boudewijn vulde niet in. Sommige dingen begrijpen mensen zelf wel.
***
Ze gingen tegen vijven. Novemberdonker, vroege avond.
Boudewijn deed de afwas, trok zijn jas aan en ging naar buiten.
Het was koud, droog. Lucht naar natte bladeren en een hint van winter, als een belofte. Hij ging zitten op zijn eigen bankje, tuurde naar het lichtje van de bakker aan de overzijde.
Een kat kwam aanlopen. Grijs, onbekend. Uitzonderlijk vertrouwensvol, ging een meter verder zitten, op de grond.
– Dag, – zei Boudewijn.
Kat kneep de ogen dicht, rolde zich op.
– Siepie? – vroeg Boudewijn. – Van Trees?
Kat zweeg, bleef. Zij zaten samen, mens en kat, keken zwijgend in de tuin.
Levenslessen zitten niet in verhalen met moraal, dacht Boudewijn. Soms gewoon samen zitten, erachter komen. Stil.
Het voelde goed. Niet gelukkig. Goed. Hier, op zijn plek, in het huis met de twee lampen aan, geraniums, doosje brieven, de blauwe jas.
Morgen thee zetten. Broodkruimels strooien voor de spreeuwen.
Dat is ook het leven. Zijn leven. Echt.
***
Sneeuw viel in een nacht, eind november. Eerst een dun laagje, alles stil en wit. Boudewijn keek uit het raam, trok zijn jas aan.
Tuin bedekt, populieren wit als slagroomtaart. Zijn bankje als een sneeuwovergoten fort.
Hij keek naar buiten, belde Marjolein.
– Pap? – Haar stem bij de eerste toon, alsof ze het verwachtte.
– Alles goed. Zie je de sneeuw?
– Hier ook. – Even stil. – Bel je zomaar?
– Ja. Jij vroeg het toch?
– Ja, – haar stem werd warm. – Gewoon fijn dat je belt.
Hij keek naar de witte wereld. Populieren, sporen in de sneeuw, het platte dak onder sneeuw.
– Marjolein, – zei hij.
– Wat, pap?
– Ik wilde je zeggen: toen mama ging was ze kalm. Niet bang. Ik was erbij, ik weet het zeker.
Ze zweeg lang.
– Dat weet ik, – zei ze uiteindelijk. – Ze heeft het ook tegen mij gezegd. Dat ze geen angst had, omdat jij bij haar was.
Hij zweeg, keek naar de sneeuw.
– Pap zondag, ben je thuis?
– Ja.
– Wij komen weer. Ik bak een nieuwe taart. Met zwarte bessen.
– Graag.
Hij legde de telefoon weg, bleef voor het raam staan. Sneed brood in stukken, strooide ze uit op het balkon.
De spreeuwen kwamen direct. Huppelend, pikken, twieteren in koor.
Er werd aangebeld. Hij liep naar de deur. Trees stond er met een pan in haar handen.
– Sneeuw, – zei ze.
– Ja, sneeuw, – knikte hij.
– Kippenbouillon, zin in?
– Heel erg, kom binnen.
Ze gingen samen naar de keuken. Hij zette water op voor de thee. Buiten dwarrelden nog wat losse vlokken, als muzieknoten in de lucht.
– Siepie was gisteravond bij mij, – zei hij.
– Ze gaat waar het haar zint. Echte eigenzinnige kat.
– Goede kat.
– Zeer.
Ze zwegen, wat helemaal niet zwaar was.
– Trees, – zei hij.
– Ja?
– Dankjewel. Voor alles.
Ze keek hem aan, wachtte.
– Jij ook bedankt. Voor het gezelschap.
Water kookte.
Hij schonk twee glazen in. Greep zijn beker met twee handen, als bij kou.
Buiten bleef het sneeuwen. De eerste sneeuw van deze winter, langzaam, geduldig. Zoals alles wat echt is.
