Opa is er niet meer
Fenna kwam net terug van wéér een zakenreis. Nog geen jas uit, koffer niet uitgepakt, toen belde haar moeder.
De stem van Marianne van Dongen klonk onrustig, maar Fenna schonk er weinig aandacht aan.
Waarschijnlijk vanwege haar vermoeidheid.
Fen, meisje, ben je al thuis?
Hé mam. Ja, eindelijk terug. Stap net het appartement binnen. Gaat alles goed, mam? Waarom bel je?
Dat is goed. Fijn dat je thuis bent.
Fenna voelde meteen dat haar moeder iets wilde zeggen, maar het werd uitgesteld, alsof ze niet wist waar te beginnen.
“Waarschijnlijk heeft ze weer roddels uit de buurt en kan ze niet wachten om me alles te vertellen,” dacht Fenna, maar vandaag zag ze het niet zitten. Het enige wat ze wilde was op bed vallen en eindelijk goed slapen; de nachttrein had haar daar niet bij geholpen.
In het naastgelegen compartiment zat een groepje luidruchtige jongeren, die de hele nacht dronken en zongen. Na middernacht ging de gitaar erbij, en werd er luid gezongen:
Daar aan de Zaan daar woont een meisje,
Met haar haren goud als graan…
Fenna stond aan wal te zingen…
Als Fenna vrolijk was geweest, had ze vast moeten lachen. Maar vannacht wenste ze alleen dat de gitarist een snaar zou laten knappen. Jammer genoeg gebeurde dat niet.
Mam, ik ga nu even bijtrekken van de reis, mezelf opfrissen, dan bel ik je straks terug om bij te praten. Goed?
Lieverd, ik denk niet dat dat lukt, zuchtte haar moeder.
Hoezo niet? pas nu hoorde Fenna dat haar moeders stem vreemd klonk.
Tot rust komen zit er niet in, Fenna.
Waarom niet? Ik ben net terug van een reis, ik mag toch wel even bijkomen? Geen bezoek, ik hoef nergens heen. Of is er iets wat ik niet weet? Je komt niet onverwacht langs hè?
Fen, opa is er niet meer…
Alle kleur trok uit Fennas gezicht. Ze liet zich langzaam op de bank zakken, de telefoon stevig tegen haar oor gedrukt. Zoiets had ze nooit verwacht.
Burenbeldje, Jannie de Jong, belde me vanochtend. Ze bracht melk bij hem, en vond hem daar op de drempel, hand op zijn hart, de adem was weg. Waarschijnlijk heeft hij de hele nacht zo gelegen. We zullen naar het dorp moeten, hem begraven. De buren helpen wel met alles. Fenna, hoor je me?
Fenna was zo overdonderd, ze wist niet wat te zeggen. Maar een zacht Ja kreeg ze er toch uit.
Jannie heeft zijn familie gebeld. Maar die wilden niet komen. Ze zeiden: als hij ons wat na liet, zouden we overwegen te komen, maar anders? De boerderij boeit niemand meer, die staat alleen maar in de weg. Marianne nam een korte pauze en ging verder: Eerlijk gezegd, Fen, ik wil er zelf ook niet heen. Opa heeft me immers duidelijk gemaakt dat hij me nooit meer in huis wilde. Ook niet op zijn begrafenis. Weet je nog dat ik hem dat beloofd heb? Dus, hoop ik dat jij wilt gaan, meid. Kun jij opa naar zijn laatste rust brengen?
Het bleef stil. Fenna staarde die avond naar het nachtkastje waar opas laatste brief lag, met een datum van een maand daarvoor. Ze had hem niet kunnen openen door haar werk, alweer een reis, alweer uitstel.
In het afgelopen halfjaar was dit haar derde zakenreis, en het einde was niet in zicht. Haar bedrijf opende een vestiging in Maastricht, ze was de enige zonder familieverplichtingen die alles kon runnen.
Fen, klonk Marianne plots weer uit de telefoon. Ik wil alleen niet dat mensen denken dat we hem vergeten zijn. Opa was lastig, maar het bleef een goed mens. En jij had best een band met hem. Zal ik Jannie zeggen dat je komt?
Ja, mam, ik kom. Maar
Fenna stond op, pakte de brief van het kastje op, en legde hem langzaam weer neer.
Mam, ik begrijp niet hoe dit kon gebeuren. Opa was fit, met oud & nieuw nog zo levenslustig toen ik hem zag. Geen klachten over zijn gezondheid.
Meid, hij was bijna tachtig Tegenwoordig halen veel mannen dat niet eens. Hij had niets te klagen. God zegene hem.
Fenna was in shock. Ze hield zielsveel van haar opa, het contact was eigenlijk alleen nog tussen hen beiden. De rest van de familie had al jaren geen contact; haar moeder uit diepe wederzijdse afkeer sinds haar vader opas zoon veel te jong overleed. Opa kon haar dat nooit vergeven.
Tja, haar moeder had haar vader écht aangespoord: meer verdienen, vaker lange perioden werken, want er moest zoveel bereikt worden: verbouwing, tuin, mooie vakanties… Haar vader, ooit leraar, was zo goed als nooit thuis, tot hij op een dag niet meer thuiskwam. Zijn hart gaf het op.
Opa huilde op de begrafenis als een wolf; gruwelijk om te aanschouwen. Alle aanwezigen dachten: Ouders horen hun kind niet te begraven. Daarna verbrak hij elk contact met zijn schoondochter. Ze was niet welkom meer.
Relatie met Fenna hield hij wél, sprak haar liefdevol aan, schreef haar brieven in een wereld zonder mobieltjes en computers. Daarom vonden anderen hem maar vreemd. Wie schrijft er nu handgeschreven brieven in deze tijd?
Het dorp lachte erom. Gek is-ie geworden sinds vrouw en zoon dood zijn, mompelden de dames op het bankje.
De laatste weken begon opa met zijn kat te praten. Maar niemand had die kat ooit gezien zelfs Jannie niet, terwijl ze bijna dagelijks langskwam. Met niemand praatte opa zoveel als met dat onzichtbare dier, waarover hij nu ook aan Fenna schreef. Iedereen vond dat vreemd; misschien was hij langzaam zijn verstand aan het verliezen.
Na dat telefoongesprek bleef Fenna lang voor zich uit staren. Tranen biggelden over haar wangen. Ze had opa nog deze zomer willen zien, keer op keer was het er niet van gekomen. Het werk hees haar van trein naar trein en haar baas, meneer Vos, haalde haar onverschillig de motivatie onderuit: Mevrouw van Dongen, als het u niet bevalt, hoeft u hier niet te blijven. Waar vindt u nog zon salaris?
Het salaris hield haar; ze vond zich uiteindelijk bij haar drukke leven neer, al knaagde het aan haar.
***
Op de begraafplaats verliep alles in stilte. Na het laatste gebed werd de houten kist gestoffeerd in bordeaux langzaam neergelaten. Iedere aanwezige gooide een handvol aarde. Kransen, bloemen, een verse heuvel. Is dit het dan? Opa was er en is er nu gewoon niet meer Fenna kon het niet bevatten.
Daarna volgde het samenzijn: bitterballen, jenever, herinneringen die over tafel vlogen. Fenna besefte: het was door de herinneringen en verhalen dat opa zou blijven voortleven, als een schaduw in hun gedachten.
Toen alles op was, de mensen vertrokken naar hun huizen of de plaatselijke Jumbo, bleef Fenna alleen achter op het erf. Het voelde leeg, pijnlijk, koud.
Te laat Ik ben te laat om hem nog te spreken zuchtte ze diep.
Om niet weg te glippen in gedachten, nam ze het huis snel onder handen: ramen open, vloeren boenen, stof afnemen, oud brood vereeuwigd in de diepvries. Zo kwam de adem terug in het huis.
De boerderij van opa straalde eenvoud uit, maar had iets behaaglijks. Buiten rook Fenna de appelbloesem; in de tuin zagen de bedden er verzorgd uit, al stonden ze dit jaar leeg. Opa had niets meer gezaaid voelde hij misschien al dat het einde kwam? De bomen hingen vol bloesem, de bessenstruiken kleurden de tuin. Opa had alles altijd netjes willen houden.
Wie zal er nu voor zorgen?, vroeg Fenna zich af, terwijl ze, gezeten onder de appelboom, haar moeder belde.
Heel goed, Fen, klonk haar moeder, hij was wie hij was, maar het bleef een mens.
Hij was gewoon een normale opa, mam. Zijn leven was alleen zo zwaar. Houd alsjeblieft geen wrok. Hij hield zielsveel van papa…
Ach, Fenna, ik weet het… Hij rust nu hopelijk in vrede. Wanneer ga je terug richting Amsterdam? Vandaag of morgen? Het is vast eng daar zo alleen?
Ik blijf nog even, mam, ik heb vrij genomen. Even afstand van de stad. En, euh, binnen negen dagen is het herdenkingsmoment Misschien wil je komen?
Ach kind, dat is te ver en ik ben druk met de tuin. Je weet toch dat het tuintijd is nu?
Ja, nou ja Vergeet niet dat papas graf hier ook is. Jij bent er nooit meer geweest.
Ik zei toen al, hij moest in de stad begraven worden, niet hier op het platteland. Maar goed, ik ga nu, er is een nieuwe aflevering van mijn serie op tv. Bel me als er iets is.
Fenna glimlachte. Haar moeder altijd even tactvol als het moeilijk werd.
In de keuken zette Fenna thee van opas gedroogde blad: aalbes, munt, citroenmelisse. Voordat ze haar ogen sloot, las ze opnieuw opas laatste brief, die haar eigenlijk alleen maar meer verwarring gaf.
Opa schreef dit keer alleen over een kat Zwartje. Maar Fenna kon zich geen enkele kat bij opa herinneren.
Stel je voor, kleindochter, Zwartje drinkt graag melk. Ze zeggen dat melk niet mag voor volwassen katten, maar hij slobberde gisteren bijna een halve pot leeg. Morgen weer bij de buurvrouw vragen. Raar, normaal doe ik met een fles een week, nu is het elke dag. Maar goed, Zwartje is hongerig. Mijn koelkast is bijna leeg, en hij verstopt zich steeds. Echt gezien heb ik hem niet, soms schiet er alleen iets zwarts langs mijn been richting de schuur. Maar ik voel steeds zijn blik, kattig en waakzaam. Ik hoop dat je gauw komt, dan lukt het je misschien hem te vangen. Mensen hebben hem vast veel kwaad gedaan, zo schuw is hij.
Dat was één van de wonderschone, verwarde brieven over de kat. Maar Fenna had geen Zwartje gezien, nergens.
Toch, het gevoel van bekeken worden zoals opa het beschreef had ze die dag zélf ook. Maar telkens als ze zich omdraaide: leegte. Ik zal het morgen aan Jannie vragen nam ze zich voor.
***
Ze werd wakker bij zonsopgang. Zwakke stralen vielen door het gordijn, buiten zongen merels en tetterden haantjes door elkaar. Dorpse rust, ongewoon voor Fenna.
Ze opende het raam, sloot haar ogen, ademde diep in. Herinnerde haar jeugdvakanties bij opa samen nestkastjes timmeren, aardappels rooien, bramen plukken.
Opeens dacht ze aan de kat.
Welke kat bedoel je? vroeg Jannie verbaasd.
Geen idee, zuchtte Fenna. Zwartje. In zijn laatste brief had hij het alleen maar over die kat, daarvoor nooit.
O ja, nou je het zegt… Ruim een maand geleden hoorde ik hem praten met een kat. Keek over het hek, maar zag niets. Dag later weer. Steeds praatte hij met zijn onzichtbare vriend. Hij vertelde erover, over zijn vrouw, zijn zoon God hebbe hun ziel en Zwartje. Anderen uit het dorp hoorden het soms ook. Maar Fenna, niemand heeft ooit die kat gezien, zelfs ik niet, ook niet in huis als ik melk kwam brengen of gebak. Als ik vroeg, grapte hij alleen: Als ik hem vang zul je hem wel zien. Meid, ik denk dat het een hersenspinsel was. Maar als er een kat was, had iemand hem toch moeten zien, denk je niet?
Ja, misschien Maar opa was niet gek, daar ben ik zeker van. Misschien was die kat echt onvindbaar. Is er hier niet recent een zwarte kat vermist?
Nee joh, niemand met een zwarte kat hier.
Fenna keerde terug, verdiept in gedachten, en dit keer gingen haar handen aan de slag in de tuin. Maar de kat bleef in haar hoofd.
Als er een kat was, waar is die dan nu? vroeg ze zich af, terwijl buiten, uit een schaduw, Zwartje haar met geheven snorharen gadesloeg. Van alle mensen die op het erf waren geweest, voelde hij zich het meest tot haar aangetrokken. Iets aan haar deed hem denken aan opa; dezelfde warmte, dezelfde zachtheid.
Toch durfde hij zich niet te laten zien, de pijn van vroegere mishandeling nog te vers.
Opa was de eerste geweest die hem vriendelijk had toegesproken. Met zijn warme stem en zijn goede ogen Zwartje had geluisterd naar zijn verhalen onder de appelboom, zijn rouw, zijn eenzaamheid. Maar angst voor mensen bleef, sterker nog na de dood van opa.
Nu keek hij naar Fenna. Misschien, dacht hij, kan ik haar straks vertrouwen.
Op de negende dag na de begrafenis, toen er weer veel mensen waren, zag Fenna hem eindelijk toevallig, in een onbewaakt moment.
Ha, dus jíj bent Zwartje! riep ze zacht uit. Opa had dus echt een kat!
Ze liep op hem af, maar Zwartje schoot weg en verdween.
Ach, kom nou, ik doe je niks glimlachte ze, zoekend onder struiken. Ik vertrek morgen weer. Kom alsjeblieft tevoorschijn.
Jannie, die net met een tas broodjes voorbijliep, hoorde haar praten. Ze wierp een blik over het hek en schudde haar hoofd. Nu is het erf echt gek geworden eerst opa, nu zij met een onzichtbare kat.
s Middags pakten donkere wolken samen; er dreigde een zware bui. De lucht trilde van spanning. Plots vielen de eerste dikke druppels; Fenna riep de kat tevergeefs naar binnen.
Zwartje dook in paniek weg, nog banger voor onweer dan voor mensen.
De regen trommelde gestaag op het dak, soms zachtjes, soms woest. Het was stikdonker buiten. Fenna lag slapeloos op bed toen opeens: een keiharde knal, bliksem flitst langs het raam. Ze sprong op en zag twee felle ogen in de opening van het draaivenster.
Help! riep ze uit. Iets zwarts, nat, schoot langs haar benen, dook onder het bed.
Zwartje! ze herkende hem meteen. Met veel geduld wist ze hem onder het bed vandaan te lokken.
Droogwrijven, op bed nemen. Langzaam kalmeerde Zwartje in haar armen. Buiten woedde de storm; binnen vonden mens en dier warmte bij elkaar.
***
De volgende ochtend scharrelde Zwartje, nieuwsgierig als altijd, over de vensterbank.
Waar wil jij nu naartoe, vriend? vroeg Fenna lachend.
De kat keek haar lang, bijna schuldbewust aan. Miauw, vroeg hij, terwijl hij tegen de ruit tikte.
Eerst eten, daarna beslis jij: blijf je hier of ga je met mij mee naar de stad? Dat zou opa mooi gevonden hebben, en ik zou het ook fijn vinden. Maar jij kiest.
Toen Fenna haar koffer pakte en naar buiten liep, zat Zwartje al op het bordes te wachten. Hij keek haar aan, duwde zijn kop tegen haar benen. Bij haar wilde hij zijn, zij was zijn mens.
Goed zo, jongen glimlachte Fenna. Ik wist dat je die keuze zou maken.
Jannie keek verbaasd toen Fenna Zwartje op haar arm bracht om de sleutel in te leveren. Is dat nou die kat? Werkelijk?
Dezelfde. Zie je nou wel, opa was niet gek Zwartje was gewoon heel schuw. En bang voor onweer. Maar dat komt goed.
Jeetje, zei Jannie, ik let wel op het huis. Kom je nog eens terug?
Zeker, Jannie. Met Zwartje samen. Tot ziens en bedankt voor alles.
Op de terugweg, terwijl Fenna uit het busraam keek, meende ze even opas gezicht te zien in een wolk warm, glimlachend, bijna ondeugend.
Zelfs Zwartje, op haar schoot, staarde omhoog alsof hij het ook zag.
En al was het misschien slechts verbeelding, het maakte niet uit. Want Fenna en Zwartje wisten: opa was nooit helemaal weg. Hij leefde voort in hun hoofden, in hun harten. En waar hij ook was, hij was vast blij dat zijn kleindochter en zijn geheime, pluizige vriend elkaar hadden gevonden.
