Opa is er niet meer
Lange tijd geleden, toen ik zelf nog jonger was, herinner ik me goed die dag dat Lotte, net teruggekeerd uit een zakenreis naar het zuiden, de koffer nog niet had uitgeruimd toen haar telefoon overging.
Haar moeder, mevrouw Henrica van Dijk, klonk gespannen, maar door haar vermoeidheid lette Lotte er destijds niet zo op. Ze wilde eigenlijk alleen haar schoenen uittrappen en slapen.
Mam, ik ben net thuis, hoor! klonk het slaperig door de telefoon.
Heel goed, meisje, heel fijn dat je thuis bent, zei haar moeder met een omhaal van woorden. Iets leek haar te weerhouden te zeggen wat er speelde. Lotte dacht even dat haar moeder weer de laatste roddels uit de buurt wilde delen, maar daar had ze nu echt geen energie voor. De treinreis naar Amsterdam had haar gesloopt, met een bende jolige jongens in het coupé naast haar die de hele nacht luidruchtig oude liederen hadden gezongen, zelfs haar naam in het lied Aan de Amsterdamse grachten verwerkt.
Ze wilde niets liever dan de gordijnen dichtdoen en eindelijk bijslapen in haar eigen bed.
Mam, ik ga eerst wat opknappen en rusten van de reis, dan bel ik je straks wel terug, zei ze.
Ik vrees dat dat niet lukt, zuchtte haar moeder.
Wat bedoel je? Waarom niet? Alleen nu hoorde Lotte pas hoe vreemd de stem van haar moeder klonk.
Rust zal er niet inzitten. Opa is er niet meer, Lotte
En stilletjes zakte Lotte met haar telefoon op de bank. Dat had ze niet verwacht.
Zijn buurvrouw, mevrouw Maria van Rooijen, belde me vanmorgen. Ze wilde melk brengen en vond hem op de drempel, hand op zijn hart, al gestorven. Je moet naar het dorp komen, kind. De buren zullen helpen. Hoor je me?
Lotte kreeg amper een woord over haar lippen, behalve een zacht Hmm.
Maria van Rooijen belde zijn familie, maar niemand wil komen. Ze zeggen, als hij hun een erfenis had nagelaten, misschien. Maar waarom tijd en geld verspillen aan een huis waar niemand al jaren naar omkijkt?
Lange tijd bleef het stil. Opa, met wie Lotte juist als enige een band had, was er nu niet meer.
Lotte, begon haar moeder opnieuw, we willen niet dat de buren denken dat we hem compleet vergeten zijn. Je had een goede relatie met hem, toch? Kun je gaan om hem te begraven?
Lotte keek naar de kast, waar het laatste handgeschreven briefje van opa lag, nog niet eens gelezen. Ze was weer eens op pad gestuurd door haar werk, daar waren de afgelopen zes maanden al drie zakenreizen van gekomen. De firma had haar overal nodig de anderen hadden redenen om niet te gaan, alleen zij had geen gezin, geen jonge kinderen, geen kromme rug alleen maar plichtsbesef.
Lotte, hoorde ze haar moeders stem door de telefoon, het is gewoon… mensen moeten niet denken dat we hem vergeten zijn. Ik kan niet gaan, hij wilde me niet meer zien na de dood van jouw vader. Jij bent mijn hoop, kind.
Ja mam, ik ga, fluisterde Lotte. Ze pakte het briefje van opa, wreef er even over met haar duim, en legde het weer neer.
Maar ze snapte het niet. Met kerst had ze hem nog gezien, gezond en opgewekt. Hoe kon dit nu?
Lotte, er zijn nu eenmaal veel mannen die hun pensioen niet halen, en jouw opa is bijna tachtig geworden. Dat is toch een mooie leeftijd? Gun hem zijn rust, zuchtte Henrica.
Lotte hield zielsveel van haar opa, misschien was zij wel de enige die hem nog écht bezocht. De familie had weinig met hem van doen, haar moeder al helemaal niet. Er was altijd wrijving tussen Henrica en opa. Na het overlijden van haar vader die onder druk van zijn vrouw zijn vaste baan had opgegeven om op de bouw te werken voor dat beetje extra inkomen hadden Henrica en opa elkaar nooit meer aangekeken.
Na de begrafenis van haar vader had opa zich van de familie afgekeerd. Alleen met Lotte hield hij contact: ze schreven elkaar brieven, zoals in vroegere tijden. Mobieltjes en e-mail waren aan opa niet besteed; hij vond papier veel persoonlijker. Daarom begrepen anderen hem niet wie schrijft er nu nog brieven in deze tijd?
De dorpsbewoners in Ommen zeiden: Hij is getekend door het leven: eerst verloor hij zijn vrouw, toen zijn zoon, en nu praat hij alleen nog tegen een kat die niemand ooit heeft gezien.
Opas laatste maanden werden in het dorp fluisterend besproken, want hij sprak hardop tegen zijn onzichtbare metgezel, een zwarte kat genaamd Zwartje, terwijl niemand in het dorp een zwarte kat bezat.
Nadat ze met haar moeder sprak, huilde Lotte. Ze wilde hem deze zomer bezoeken, had het al drie keer uitgesteld door steeds weer een nieuwe zakenreis. Haar baas lachte altijd kort als ze iets zei:
“Als het je niet bevalt, kun je altijd wat anders gaan doen. Maar dit salaris vind je nergens,” was zijn antwoord. En dus deed ze het voor het geld, voor het leven dat haar ooit beloofd was.
*****
De begrafenis op het kleine dorpskerkhof verliep waardig en sober. Onder het geluid van vogels werd de kist in het graf gezakt, het koor zong zacht, en de dorpsgenoten strooiden wat zand. Om Lotte heen voelden de mensen zich opgelucht dat ze niet voor altijd waren vergeten.
Tijdens de koffietafel werden er verhalen opgehaald, herinneringen gedeeld aan haar opa, Jan van Dijk. Daar, in het zachte licht van de dorpszaal, werd hij voortgezet niet in vlees en bloed, maar in herinneringen.
Aan het einde bleef Lotte alleen achter. Ze liep naar opas oude boerderij, opende de ramen en deed wat huishouden, waste de planken vloer, veegde de spinrag uit de hoeken, handelde als een boerendochter.
In de tuin groeiden de bloemkolen en aardappelen in keurige rijen opa had zijn tuin altijd netjes gehouden. Zou zij dat nu moeten doen, vraagt ze zich af?
Zittend onder de bloeiende appelboom belde ze haar moeder. Ik heb hem naar zijn laatste rustplek gebracht, mam.
Dat is goed, meisje. Wat er ook is gebeurd, het was een goed mens.
Weet je hij was gewoon overspoeld door verdriet. Je moet hem vergeven, mam.
Ach joh, dat weet ik nu ook, Lotte. Maar vertel, wanneer kom je terug naar Amsterdam?
Ik blijf nog even hier. Ik neem vrij van werk en wil tot na de negendaagse blijven. Kom je me opzoeken?
Meisje, ik zit midden in het tuinseizoen, ik kom er niet aan toe.
Typisch haar moeder: als ze geen zin heeft om te praten, komt er altijd wel wat tussen.
s Avonds zette Lotte thee van opas gedroogde frambozenbladeren en las ze zijn laatste brief opnieuw. Opa schreef altijd over het land, zijn jeugd, maar dit keer vooral over een kat, Zwartje. Niemand had ooit een kat bij haar opa gezien. Toch schreef hij:
Je zult het niet geloven, Lotte, maar Zwartje lust melk als de beste. Maria van Rooijen zal zich vast verbazen dat haar melk zo snel op is. Toch is ze blij, want ik koop het netjes, nietwaar? Zwartje is vaak weg, verstopt zich, ik zie hem nauwelijks Alleen een blik voel ik soms op mijn rug. Als jij er bent, vang je m misschien.
Maar in al haar dagen in het huis had ze geen spoor van een kat gezien. Was het allemaal verbeelding? Toch voelde ze soms, als ze de tuin in liep, alsof er iemand naar haar keek…
De volgende ochtend besloot ze het Maria van Rooijen te vragen.
Kat? Welnee, zei Maria verwonderd. Al moesten we lachen om je opa. Sprak de laatste weken tegen een denkbeeldige kat, ja maar in ons hele Ommen loopt geen zwarte kat.
Lotte besloot het zaakje wat los te laten en de tuin verder op orde te maken. Maar steeds dwaalden haar gedachten af naar de kat in opa’s brieven waar zou die gebleven zijn?
Terwijl ze werkte, keek Zwartje de zwarte kat zelf van een afstandje toe vanuit de schuur. Van iedereen trok juist Lotte hem aan. Misschien omdat haar hart net zo zacht was als dat van haar opa.
Zwartje was als jonge poes vaak opgejaagd, met stokken weggejaagd door mensen. Vanuit een dorpsstraatje had hij zich naar het erf van opa gewurmd. Opa, met zijn rustige stem, sprak tegen hem, vertelde zijn verhaal en gaf hem stiekem worst.
Die negen dagen na opa’s begrafenis was het alsof het lot zijn werk deed. Lotte draaide zich plots om en zag tot haar verbazing twee glanzende ogen onder de appelboom.
Kijk nou, daar ben je, lachte ze zacht, dus opa had toch gelijk.
Maar zodra ze dichterbij kwam, schoot Zwartje de struiken in. Ze lachte: Niet bang zijn, ik doe je niks. Morgen vertrek ik weer, het zou gezellig zijn als je je nog eens laat zien.
Die avond, terwijl donkere wolken zich samenpakten boven het dorp, rook Lotte de storm in de lucht.
En inderdaad, onweer trok over Ommen. De harde regen tegen de ruiten, het geknetter van de bliksem, zo hevig had Lotte het nog nooit gehoord.
Tot ze plots, in een bliksemschicht, twee ogen in het raam zag. Een zwarte schim sprong naar binnen doorweekt en trillend van angst en verstopte zich onder haar bed. Met veel zachtheid kreeg ze Zwartje te pakken, droogde hem af en legde hem aan haar voeten, waar hij stilletjes opwarmde.
De volgende ochtend vond ze hem, alweer klauterend op de vensterbank, klaar om naar buiten te gaan.
Wil je alweer vertrekken, vriend? glimlachte ze. Maar zonder ontbijt laat ik je niet gaan. Daarna kun je kiezen: blijf je hier, of reis je met me mee naar Amsterdam? Ik denk dat opa graag zag dat je met mij meeging.
Zwartje at dankbaar zijn brokjes, schoot door de deur en verdween even. Maar tegen de tijd dat Lotte haar koffer op de drempel zette, zat hij daar al, zijn staart om haar enkel geslagen.
Ze lachte: Kom, we gaan samen.
Toen ze afscheid nam van Maria van Rooijen, die haar versgebakken krentenbollen bracht, keek die haar verbaasd na.
Dat is dan toch die kat! Nou, ik dacht nog dat je opa spoken zag, maar het beest bestaat echt. Jullie mogen altijd terugkomen, Lotte!
Zeker, Maria. We komen terug, met zn twee.
En terwijl ze in de bus zat naar de stad, geloofde ze even, bij een blik omhoog tussen de wolken, het vriendelijke gezicht van haar opa te zien. Zelfs Zwartje keek naar buiten, zijn neus naar de hemel.
Misschien was het hun verbeelding, maar één ding wisten ze zeker: opa leefde voort in hun gedachten en hun hart. En misschien, in het zachte zonlicht tussen de wolken boven Ommen, keek hij liefdevol toe zoals altijd.
