Opa is er niet meer
Sofie was net teruggekeerd uit een van haar vele zakenreizen. Ze had haar jas nog niet eens uit of haar koffer uitgepakt toen haar telefoon ging. Het was haar moeder, Anouk van der Linden.
Anouks stem klonk onrustig aan de andere kant. Maar vanwege haar vermoeidheid schonk Sofie daar weinig aandacht aan.
Sofietje, ben je al thuis?
Hoi mam, ja, ik ben net aangekomen. Nog geen minuut binnen. Waarom bel je? Is er iets aan de hand?
Het is goed dat je thuis bent.
Sofie voelde direct dat haar moeder iets bijzonders wilde zeggen, maar ze leek het alsmaar uit te stellen. Of ze wist niet hoe te beginnen, of er speelde iets anders. Waarschijnlijk wil ze me gewoon de laatste roddels uit de straat vertellen, dacht Sofie. Daar had ze nu echt geen zin in. Het enige wat ze wilde, was zich op haar bed laten vallen en uren slapen. In de trein had ze immers geen oog dichtgedaan.
In het aangrenzende coupé zat een groep jongeren die s avonds laat al flink aan het drinken waren geslagen. Na middernacht gaven ze zelfs een soort optreden, schreeuwend het ene na het andere lied onder begeleiding van een gitaar.
Op een zeker moment klonken de woorden: Daar was laatst een meisje loos, loos in het wijd-open veld… En telkens als ze haar naam zongen, kon ze enkel hopen dat de snaren van de gitaar zouden knappen, maar helaas mocht dat niet zo zijn.
Mam, luister, laat me even bijkomen, ik moet mezelf weer fatsoeneren. Ik bel je straks terug, goed?
Dat zal niet gaan, meisje, zuchtte haar moeder.
Wat bedoel je? Nu viel Sofie opeens de beklemming in haar moeders stem op.
Je gaat niet tot rust komen, Sofie.
Waarom niet? Ik heb hard gewerkt. Niemand op bezoek verwacht, niemand om heen te gaan. Of heb ik wat gemist? Je komt toch niet onverwachts aan de deur staan, hoop ik?
Sofie… opa is er niet meer…
Sofie werd wit om haar neus en zakte, met de telefoon nog strak aan haar oor, langzaam op de bank neer. Dit had ze allesbehalve zien aankomen.
Mevrouw Bos, de buurvrouw, belde me vanmorgen op. Ze bracht wat melk, wilde even kijken, maar toen lag opa Willem al op de drempel, hand op zijn hart, geen teken van leven. Waarschijnlijk de hele nacht al zo gelegen… We moeten naar het dorp, meisje, opa Willem moet begraven worden. De buren willen wel helpen, hoor je me wel, Sofie?
De schok was zo groot dat Sofie amper iets uit kon brengen. Maar een zacht mhm slaagde ze nog net.
Mevrouw Bos heeft de rest van de familie gebeld, maar niemand wil komen. Ze hadden alleen maar interesse als ze iets te erven hadden gehad. Het huis? Dat wil niemand, is al honderd jaar oud. Dus… Je snapt hem, lieverd, de hoop is op jou. Jij kunt toch naar het dorp gaan, om opa de laatste eer te bewijzen?
Sofie zat er stil bij en keek naar het nachtkastje waar het laatste briefje van haar opa lag. Poststempel van een maand terug. Ze had het briefje gemist, want ze was toen wederom op zakenreis. Haar bedrijf had onlangs een nieuwe vestiging geopend, en wie werd iedere keer uitgezonden? Juist, zij. De ene collega had een zwakke gezondheid, de ander jonge kinderen en nog weer een ander stond midden in een scheiding. Zij was kennelijk de enige zonder gezeur en verplichtingen…
De stem van haar moeder klonk weer door de telefoon: Sofie, het zou fijn zijn als de buren niet denken dat we opa vergeten zijn. Hij was lastig, ja, maar toch. Jullie band was altijd zo goed. Moet ik tegen mevrouw Bos zeggen dat je komt?
Ja mam, ik ga wel. Maar…
Sofie stond op, liep naar de kast, pakte het briefje van opa, hield het even vast en legde het weer terug.
Mam, hoe kan dit ineens? Opa leek zo gezond toen ik met Oud en Nieuw bij hem was…
Ach meisje, wie zal het zeggen, mompelde Anouk. Hij was ook al op leeftijd, nietwaar? De meeste kerels halen die leeftijd niet eens. Denk maar zo: hij heeft een goed leven gehad. Laten we hopen dat hij in vrede mag rusten.
Sofie was er kapot van. Opa was de enige met wie ze zon goede band had. Haar moeder en de andere familieleden hadden amper contact met Willem van der Linden. Nou ja, haar moeder… die heeft al jaren ruzie met opa. Hij kon haar niet vergeven, dat haar vader, zijn enige zoon, is overleden. Anouk zou hem, volgens opa, dood gewerkt hebben met haar eisen over het verbouwen van hun appartement, handelen in aandelen en altijd maar meer willen. Haar vader André, ooit docent, werkte maandenlang op offshore installaties om geld te sparen. Op een dag kwam hij niet meer terug; een hartstilstand. Op de begrafenis huilde opa harder dan wie dan ook. De band tussen hem en haar moeder is toen definitief verbroken.
Opa en Sofie schreven elkaar brieven. Geen smartphones, geen appjes, geen mails. Hij weigerde alles wat modern was. In deze tijd brieven schrijven, iedereen verklaarde hem voor gek. Zelfs sommige buren dachten: ja, die ouwe daar, die is niet goed meer na alles wat hem overkomen iseerst zijn vrouw, daarna zijn zoon.
En de laatste weken begonnen mensen echt te fluisteren. Zelfs mevrouw Bos begon zich af te vragen of Willem wel bij zijn zinnen was. Opa praatte veel niet met zichzelf, niet met de buren, maar met een kat. Maar niemand had die kat ooit gezien.
Ze eindigde het telefoontje met haar moeder, legde de telefoon weg en staarde voor zich uit. De tranen kwamen vanzelf.
Ze had zich zo verheugd op de zomer samen met opa. Steeds kwam er iets tussen: eerst die zakenreis, dan weer een andere. Haar baastja, die zag alleen maar targets en had altijd dezelfde boodschap: Sofie, je verdient een prima salaris. Als het niet bevalt, hoef je niet te blijven. Maar waar vind je nog zon baan?
Dus ze hield haar mond. Uiteindelijk houdt het wel op, dacht ze. Dan wordt alles normaal, en is er weer tijd voor het gewone leven.
***
Op de begraafplaats liepen alle rituelen zoals ze horen: de mannen lieten de kist voorzichtig zakken, iedereen gooide een handje klei. Witte bloemen, kransen bij het graf… En nu is het dan gewoon afgelopen?, dacht Sofie. Opa is er gewoon niet meer.
Nee, niet helemaal. Er zou nog een koffietafel zijn, waar mensen herinneringen ophaalden. Opa zou blijven leven in de verhalen die er gedeeld werden, voor altijd bij hen in gedachten.
Na afloop ging iedereen weer naar huis. Sofie bleef achter in het oude, degelijke huis van haar grootvader. Ze liep een rondje door de tuinalles nog in volle bloei, appelbomen, bessenstruiken, frambozen. Opa hield zijn tuintje altijd keurig bij. Ze vroeg zich af: wie gaat dit nu doen?
Ze belde haar moeder vanuit de tuin, onder haar favoriete appelboom.
Goed gedaan, Sofietje. Hoe lastig hij soms ook was… hoorde ze haar moeder zeggen.
Nee mam, hij was gewoon een man met veel verdriet. Dat is alles. Neem hem niks meer kwalijk. Hij hield zielsveel van papa. Wat hij ook zei, het kwam uit pijn.
Ach meisje het is goed. Laat hem rustig liggen. Wanneer kom je terug naar huis? Vandaag, morgen? Lijkt me niks, daar zo alleen.
Ik blijf nog even. Even uitrusten van de stad en… negen dagen zijn belangrijk, hè? Misschien kom je ook?
Ach, zo naar het platteland, dat is niets voor mij. En het is druk, bloemen, het seizoen Je begrijpt het wel. Sorry lieverd, ik moet ophangen hoor, er begint een nieuwe aflevering van mn serie!
Sofie glimlachte. Typisch haar moeder. Als het moeilijk wordt, heeft ze altijd iets beters te doen.
Binnen zetten Sofie een pot thee van gedroogde zwarte bessenbladeren en munt die ze tussen opas oude voorraad vond. Even rust.
Voor het slapen viste ze het briefje van opa op uit haar tas. Ze las het nog een keer; normaal ging het vooral over het weer en de tuin, maar nu ging het eigenlijk alleen over een zwarte kat Zwarte Geus.
Ik hoor vaak dat katten helemaal geen melk mogen, maar Zwarte Geus slobbert zo een halve kan leeg. Ik moet mevrouw Bos alweer om meer melk vragen. Normaal doe ik een week met één liter, nu is het al bijna op!
Maar Sofie had bij haar aankomst geen kat aangetroffen. Niet in huis, niet op het erf. Toch had ze de hele dag het gevoel dat ze werd bekeken zou ze dan tòch bestaan?
De volgende ochtend stapte Sofie naar mevrouw Bos.
Welk beest? reageerde mevrouw Bos perplex.
Ik weet het zelf ook niet Opa schreef over een kat, Zwarte Geus. Maar hij heeft het nooit eerder over een kat gehad. Plots alleen nog maar kattenverhalen.
Oh, maar máánden geleden hoorde ik Willem wel praten, riep hij steeds naar een kat: Geus, kom dan Ik keek over het hek, maar zag nooit een beest. Niemand in het dorp heeft een zwarte kat, trouwens. Volgens mij werd hij ouderwets een beetje in de war.
Sofie zuchtte: Hij was echt nog goed bij zijn hoofd, hoor. Misschien bestaat de kat wel echt, en is hij gewoon schuw. Of wie weet was het opas manier van omgaan. Maar gek is hij nooit geweest.
Met die gedachte verliep de middag, terwijl ze opruimde in de tuin. Steeds dacht ze aan Zwarte Geus, die niemand ooit zag.
Maar verstopt achter het schuurtje hield juist Zwarte Geus haar in de gaten. Bij alle drukte de dagen daarvoor had hij zich schuilgehouden, maar van alle mensen voelde hij zich het meest vertrouwd bij haar.
Toen het weer bijeenkwam op de negende dag, waagde Sofie een poging om hem te zien. Plots, tussen de regen door, verscheen een glimp van een zwarte kat. Maar zodra ze hem zag, schoot hij weg en verstopte zich opnieuw.
Waarom ben je toch zo bang, Geus? lachte Sofie, terwijl ze tussen de struiken speurde. Morgen ga ik alweer, en ik had zo graag met je kennis willen maken…
Mevrouw Bos hoorde haar praten door het open raam, schudde haar hoofd, en dacht: O nee hè, nu begint zij ook al te praten tegen een onzichtbare kat…
s Middags sloeg een zwaar onweer toe. De lucht kleurde blauwzwart, de wind trok aan, kletterende regen op de ramen. Sofie probeerde wat te slapen, maar werd wakker van hevige trillingen en een klap onweer.
Plots verscheen een paar gitzwarte kattenogen in het kozijn. Jeetje! gilde ze. De kat sprong klam en bibberend door het raam naar binnen, schoot onder haar bed en kroop ineen.
Het kostte haar moeite hem te lokken, maar uiteindelijk liet Geus zich aaien en drogen. Sofie en de kat lagen die nacht samen in bed, terwijl de storm om het huis raasde.
De volgende ochtend scheen de zon weer zacht door de ramen. Geus zat op de vensterbank, keek haar aan en miauwde smekend.
Wil je alweer naar buiten, vriend? Eerst eten! grijnsde Sofie.
Hoewel Sofie hem voerde, gaf ze hem de keus. Ga je met mij naar de stad? Ik denk dat opa het fijn had gevonden als je bij mij bleef. Jij kiest.
Toen ze haar koffer pakte om terug te reizen, wachtte Geus braaf bij de deur. Hij wreef om haar benende beslissing was gemaakt. Samen gingen ze op pad.
Bij het afscheid aan mevrouw Bos, kwam zij in de keuken en bleef even stil staan: Is dàt nou die kat?
Sofie knikte. Zie je wel, geen spoken… gewoon schuw. Ze gaf de sleutel van opas huis aan haar.
Maak je geen zorgen, ik houd alles in de gaten. Kom je nog eens terug met Geus?
Natuurlijk, samen komen we terug.
Op de bus keek Sofie door het raam. In de wolken meende ze het gezicht van opa Willem te zien, zoals hij naar haar lachte, met een vriendelijke knipoog. Zelfs Geus leek omhoog te kijken.
Wat ook waar was: opa leeft voort in hun herinneringen. Waar hij zich ook bevindt, hij glimlacht vast omdat Sofie en zijn geheimzinnige kat elkaar gevonden hebben.
