Opa is er niet meer
Het was zon dag waarop alles haastig leek te gaan. Net teruggekeerd uit weer een lange zakenreis, nog niet eens uit mijn pak of de koffer open, kreeg ik een telefoontje van mijn moeder.
Haar stem, altijd zo helder, klonk gespannen, maar ik sloeg er geen acht op. Misschien omdat ik zo moe was.
Liesje, ben je al thuis? vroeg ze.
Hoi mam, ja, ik ben net binnen. Wat is er?
Fijn, fijn dat je thuis bent, zei ze. Ik had direct het gevoel dat ze iets kwijt wilde, maar het maar niet kon uitspreken. Zat er misschien weer roddelnieuws uit de buurt te broeden? Daar was ik nu echt te moe voor. Ik wilde vooral mn bed in en alle herrie van mijn nachttreinreis, met vier luidruchtige medepassagiers en hun gitaar, vergeten. Het kwam tot een concert midden in de nacht, zelfs nog een soort serenade waarin mijn naam te horen was:
In de boomgaard bloeien peren, kersen,
Vroege mist over de Maas.
Op de oever wandelt Liesje,
Op de dijk zo statig en haast.
Was ik goedgehumeurd geweest, had ik misschien gelachen maar nu hoopte ik vooral dat de snaren het zouden begeven. Tevergeefs.
Mam, ik ga even liggen, bijtrekken van de reis. Ik bel je later, goed?
Vrees dat dat niet lukt mompelde mam.
Wat? Waarom niet? ineens hoorde ik het aan haar stem: er was iets mis.
Uitrusten zal er niet van komen.
Hoezo niet? Ik was werkdagen in Maastricht, heb ook recht op rust, er komt niemand logeren, en ik ga zelf nergens heen. Of weet jij meer?
Lies, opa is er niet meer…
Het werd stil. Mijn telefoon klemde in de hand, zakte ik traag neer op de bank. Dit had ik niet zien aankomen.
Zijn buurvrouw, mevrouw Van Dijk, belde vanochtend: melk brengen voor hem, en daar lag hij op de drempel, hand op het hart, geen adem meer. Hij zal er de hele nacht gelegen hebben. We moeten naar het dorp, hem begraven. De buren helpen. Hoor je me, Liesje?
Ik was van slag, er kwam geen woord. Met moeite perste ik een zacht Ja… eruit.
Mevrouw Van Dijk heeft ook zijn andere familie gebeld, maar die willen niet komen. Ze zeiden: Misschien als er een erfenis lag, dan nog maar geld en tijd verspillen? Nee. Het huis daar, dat wil al jaren niemand. Eerlijk gezegd, heb ik ook geen zin om te gaan, hij zei zelf dat ik niet meer hoefde te komen, ook niet op de begrafenis. Dat heb ik hem beloofd. Jouw hulp dus, Lies. Wil jij opa uitgeleide doen?
Ik bleef stil, keek uit over een brief van opa op het dressoir. Het laatste, verstuurd een maand geleden, maar nog ongelezen door mijn zakelijke reizen.
In een halfjaar al mijn derde uitzendklus, allemaal naar het filiaal in Groningen. Niemand anders kon, de collegas hadden jonge kinderen, of zaten thuis met ziektes, of wat ook maar. Ik was de enige zonder binding zo werd dat vaak gezegd.
Lies, hoorde ik vaag, ik wil niet dat mensen denken dat we hem vergeten zijn. Hij was bot, maar een mens… En jij kon altijd goed met hem opschieten. Zal ik mevrouw Van Dijk laten weten dat je komt?
Natuurlijk, mam, fluisterde ik, ik ga.
Ik stond op, nam opas brief voorzichtig in de hand, en legde hem weer neer.
Mam, hoe is dit toch gebeurd? Opa was nog goed, met kerst zagen we hem nog zo levenslustig.
Ja, liefje, maar hij was oud. Velen halen de pensioenleeftijd niet en hij was ver in de tachtig. God hebbe zijn ziel.
Ik was verbijsterd. Opa, de enige waarmee ik écht contact had uit zijn familie. Mijn moeder kwam er al jaren niet, uit oude onmin.
Opa had haar de dood van mijn vader nooit vergeven. Volgens opa had ze hem de dood ingejaagd hij was nog maar net zestig, de stress van ploegendiensten, geld, de verbouwing, haar dromen van meer. Vader ging zich het schompes werken als leraar op uitzendbasis, maanden uit logeren voor extra geld. Net toen het beter leek te gaan, liet zijn hart het afweten.
Opa huilde als een wolf op de begrafenis, iedereen deelde zijn leed: Ouders horen hun kinderen niet te begraven.
Daarna viel het contact met mijn moeder stil ze mocht ook niet meer over de drempel van opas huis.
Best hoor! had zij toen bits geroepen. Mannen horen geld in het laatje te brengen. Hij heeft nooit geklaagd over zijn hart, hoe moest ik dat weten?!
Opa had zich ternauwernood kunnen bedwingen het haardhout niet naar haar hoofd te gooien.
Alleen met mij hield opa contact, zelfs toen ik studeerde en ging werken, schreven we elkaar brieven. Geen mobieltjes of e-mails aan zijn lijf! Voor poespas van deze tijd was opa ongevoelig.
Zijn familie vond opa maar een zonderling, zelfs in het dorp werd hij als een beetje zonderling gezien.
Hij is van het padje af, fluisterden de vrouwen op het bankje. Logisch: eerst zijn vrouw, dan zijn zoon verloren Dan ga je toch malen.
De laatste maanden werd het verhaal sterker, zeker toen buurvrouw Van Dijk opmerkte dat opa steeds vaker een gesprek leek te voeren met zijn kat. Maar een kat die had niemand ooit gezien.
Terug van het telefoongesprek liet ik mijn mobiel op het bed vallen en staarde lang naar het plafond, de tranen kwamen vanzelf. Ik had deze zomer bij opa langs willen gaan, weer uitgesteld door werk. Steeds weer een nieuwe klus, weer uitstel, weer excuses. Mijn baas lachte om mijn verzuchtingen: Ach Lies, zulke banen, zulke euros, wie vindt dat nog? En het salaris, ja, dat maakte veel goed.
Ooit zouden de reizen stoppen en kwam er rust. Hoopte ik.
*****
Op het kerkhof ging het zoals altijd: na een kort stiltemoment en als de kist eenmaal was neergelaten, gooiden de mannen scheppen aarde erop, werden er bloemen gelegd.
Straks drinkt men, eet men, en spreekt men over opa zo blijft zijn stem nog even onder hen hangen.
Toen alles op was en de stoet buren vertrokken, bleef ik alleen achter. Het voelde leeg, koud, en wrang.
Te laat Ik heb opa niet meer kunnen spreken. Ik bracht, op weg naar huis, alles weer netjes: luchten, dweilen, stof vegen, spinnenwebben weg, eten in de koelkast.
Opas huis had zon warme, ouderwetse sfeer, ondanks de eenvoud. Vanuit het raam zag ik de avond vallen. In de moestuin lagen kale bedden niks gezaaid dit jaar. In de tuin bloeiden de appelbomen, de bessen, de frambozen. Opa had altijd gezorgd dat het erf niet verwilderde.
Wie doet dit nu? dacht ik hardop.
Onder de appelboom belde ik mijn moeder:
Goed gedaan, Lies, zei ze. Hoe hij ook was, het bleef een mens.
Hij was normaal, mam. Hij heeft veel verdriet gehad, maar hield van zn zoon. Jij was gewoon de verkeerde bliksemafleider.
Ik ben niet boos meer, hoor. Laat hem rusten. Kom je snel terug naar huis, morgen al?
Nee, ik blijf nog even hier. Even de stad ontvluchten, tot na de negendaagse. Wil jij niet komen?
Och kind, het is druk bij ons, jullie weten toch, het tuinseizoen is begonnen.
Je bent niet eens bij papa langs geweest, zijn graf ligt hier ook
Dat wilde ik in de stad, niet hier… O, mn favoriete programma begint nu. Ik moet gaan, bel als je wat nodig hebt.
Ik glimlachte om haar vastgeroeste gewoontes. In huis zette ik thee van opas gedroogde zwartebessenblad, munt en citroenmelisse en las zijn brief opnieuw.
Dit keer bijna onbegrijpelijk alles over een kat genaamd Loetje. Maar opa had nooit dieren gehad, hij moest niets van katten hebben.
Ik las over Loetje die melk dronk, het halve pak leeg, overdat hij Loetje amper zag, maar altijd iets zwarts voelde. Opa vroeg zich af of ik de kat misschien zou kunnen vangen.
Dagen bleef ik in het huis en op het erf. Geen kat. Hoewel soms, ergens in mijn nek, leek ik echt te worden bekeken.
Ik zal buurvrouw Van Dijk morgen vragen naar die Loetje, nam ik me voor.
*****
Ik werd gewekt door de eerste zonnestralen door de gordijnen. Buiten zongen mussen en kraaiden hanen zoals je dat in het dorp hebt.
Ik dacht aan mijn kindertijd: de zomers bij opa, samen nestkastjes maken. Toen bedacht ik: naar de buren!
Katten? Loetje? Nee, nooit van gehoord, zei mevrouw Van Dijk.
Hij schreef alleen maar over Loetje… plotseling, in zijn laatste brief.
Tja, een maand geleden begon hij ineens met zon onzichtbare kat te praten. Zag niemand, hoorde zijn verhalen tegen m, over zn leven, over zn vrouw, zijn zoon… Anderen hebben dat ook gehoord. Maar Liesje, niemand heeft ooit hier die kat gezien. Geen enkele buur, ik was vaak over de vloer en vroeg ernaar. Als ik m vang, laat ik hem zien, grapte-ie dan. Volgens mij draaide je opa een beetje door. Of… zat die kat soms zo goed verstopt? En niemand heeft hier een zwarte kat.
Terug op het erf ruimde ik op, maar mijn gedachten bleven bij Loetje uit opas brieven. Was hij er echt geweest, of alleen in opas hoofd?
Onzichtbaar maar oplettend hield een zwarte kat Loetje me intussen in het oog. Sinds de begrafenis kwam er veel volk langs, maar bij mij was hij blijven hangen. Waarschijnlijk omdat ik leek op mijn opa, de enige mens die hem ooit vertrouwen had gegeven. Maar nu was hij te schuw om tevoorschijn te komen.
Zijn verleden met mensen was niet fraai, ze hadden hem geplaagd en weggejaagd. Dus zwierf hij van dorp naar dorp, tot hij deze zachte oude man ontmoette.
Toen opa overleed, voelde Loetje dat meteen. s Nachts probeerde hij naar binnen te komen, maar het huis ging op slot buiten bleef hij zitten, zacht snikkend, tot het licht werd.
Nu keek hij vanaf een veilige plek toe, verleid door mijn aanwezigheid, maar nog onzeker. Tot ik hem op de negende dag plots zag: Loetje! Dus je bestaat echt. Kom, mag ik je leren kennen?
Verschrikt schoot Loetje het struikgewas in, onvindbaar. Ben je bang, Loetje? Jammer hoor, want morgen ga ik alweer terug, maar ik hoop dat je komt.
Mevrouw Van Dijk, met een zakje saucijzenbroodjes voor op reis, hoorde hoe ik met iemand sprak. Ze tuurde over het hek: Liesje, ja, maar een kat? Onzichtbaar…
Gekke boel… mompelde ze, en ging naar huis, de broodjes vergetend.
s Middags trokken dikke, blauwe wolken samen, kippen kakelden, en af en toe bulderde de donder in de verte. Het wordt onweer, zei ik, en prompt begonnen de eerste druppels te vallen. Ik riep nog om Loetje om naar binnen te komen, maar hij liet zich niet zien.
In zijn schuilplek beefde Loetje van angst voor de storm, misschien nog wel erger dan van mensen.
*****
De regen kletterde op het dak, de kozijnen rammelden. Ik lag te draaien in bed, geen slaap die nacht. Tot het ineens donderde, als een bominslag, waardoor ik overeind schoot. Lichtflitsen verlichtten het hele huis, de gordijnen wapperden door de wind.
Toen zag ik twee gloeiende ogen in het nachtkastje.
Jeetje! riep ik, kroop weg richting hoofdeinde. Toen sprong een zwart, doorweek katje naar binnen en schoot direct onder het bed. Loetje! dacht ik.
Pas na lang fluisteren en sussen lukte het om hem eronder vandaan te krijgen. Ik droogde hem voorzichtig af, nam hem in mijn armen, en samen luisterden we naar het natuurgeweld buiten.
Op dat moment was niets nog beangstigend we gaven elkaar warmte.
*****
De volgende morgen, zonnestralen door het raam, voelde alles heel anders.
Loetje zat al op de vensterbank, krabde aan het raam. Wil je alweer naar buiten, vriend? glimlachte ik.
Hij draaide zich naar mij, bijna schuldbewust.
Miauw Pootje tegen het raam, een stille vraag om vrijheid.
Nou, eerst ontbijten, zei ik, daarna mag jij kiezen. Je blijft hier, of… ga je mee naar de stad? Ik weet dat opa had gewild dat ik je meenam. Ik hoop dat je meegaat, maar het is aan jou.
Na zijn ontbijt liet ik Loetje buiten, en begon mijn eigen spullen te pakken, klaar voor vertrek. Mijn bus zou over een paar uur gaan.
Toen ik naar buiten stapte, stond Loetje al klaar op de stoep. Hij keek me aan, liep spinnend voor mijn benen, als om te zeggen: Ik kies voor jou.
Goed zo, vriend. Dat had ik verwacht.
Onaangekondigd liep ik even bij mevrouw Van Dijk langs, sleutel overhandigen voor het huis iemand moest er toch op letten. Ze keek verbaasd op naar mijn gezelschap.
Is dat… de kat?
Dezelfde. Dus, mam, u hoeft zich geen zorgen te maken over opa met zijn hoofd was alles prima. Loetje was gewoon bang. Maar nu is alles goed.
Fijn. Ik kijk wel op het huis. Kom je nog eens terug?
Absoluut. Samen met Loetje komen wij regelmatig terug.
Ze stak me nog een zakje broodjes toe. Voor onderweg. En… sterkte.
Toen ik eenmaal in de bus zat, zag ik door het raam een wolk die een beetje op opa leek. Zelfs Loetje leek dat te zien en kroop zachtjes tegen me aan.
Of het verbeelding was of niet, dat doet er niet toe.
Opa blijft in onze hoofden en harten leven. En wanneer wij samen weer terugkomen, weet ik dat ik hem nooit echt kwijt zal zijn.
Dit alles heeft me geleerd: het leven raast soms voorbij, en gemiste kansen krijg je niet terug. Maar soms, op onverwachte wijze, kan je liefde en vertrouwen toch laten voortbestaan zelfs in een kleine, bange kat. Zo blijven verhalen en herinneringen leven, zolang wij ze koesteren.
