Dagboek,
Vandaag besefte ik weer hoe onverwacht het leven kan lopen. Het begon allemaal zoals gewoonlijk ik staarde naar mijn spiegelbeeld in de gang terwijl ik mijn jas aantrok, twijfelend of ik niet beter gewoon thuis kon blijven. Mijn benen voelden nog zwaar na acht uur achter de kassa bij de Albert Heijn, gevolgd door een uur stevig doorstappen omdat de bus weer eens niet kwam opdagen. Buiten viel er een typisch Hollandse miezer. In mijn jaszak zat mijn telefoon, het chatgesprek nog open, de woorden van Job wel honderd keer teruggelezen.
Job, 41 jaar, bouwkundige. Op zijn profielfoto poseert hij nonchalant bij een grijze Volvo, blauwe overhemd, ontspannen lach. Drie weken geleden stuurde hij als eerste een bericht: Ik zie dat je graag leest. Ik ben ook een boekenliefhebber. Wat lees je nu? Geen gladde openingszinnen, geen foute emojis. Ik reageerde.
Drie weken lang schreven we elkaar. Elke avond weer, soms tot diep in de nacht. Hij vroeg naar mijn werk, lachte om mijn verhalen over lastige supermarktklanten, gaf me eens een boekentip die ik direct las dat weekend. Hij wist dat ik geen koffie lust, allergisch ben voor katten, en dat mijn moeder in Groningen woont met wie ik elke zondag bellend bijpraat.
En vandaag: de eerste ontmoeting. Koffiebar op de Korte Poten, zeventien uur.
Ik inspecteerde mijn spiegelbeeld. Tweeënveertig, wallen ondanks make-up. Mijn haar had ik vrijdagavond zelf geverfd. Best gelukt, de kapster zou niet raar opkijken. Mijn blauwe jurk ooit gedragen naar het personeelsfeest, drie jaar terug. Kan ermee door. Niet slechter dan een ander.
Ping.
Een bericht.
Ben al onderweg. Kom jij echt?
Ik grinnikte. De afgelopen anderhalf jaar had ik zeven dates gehad. Zeven. Nummer één had gewoon vrouw en vertelde dat doodleuk tijdens de koffie. Nummer twee had het alleen over zijn ex. Nummer drie wilde de rekening splitsen (geen probleem), maar was beledigd dat ik hem daarna niet uitnodigde bij mij thuis. Nummer vier stuurde de dag erna: Leuk meisje, maar niet voor mij. Nummer vijf reageerde nooit meer. Nummer zes vroeg na een week om 500,- te lenen. Nummer zeven was zo saai dat ik halverwege zijn verhaal boodschappenlijstjes in mijn hoofd begon af te werken.
Nou ja, zei ik hardop tegen mijn spiegelbeeld. Acht is geen zeven.
Ik ging naar buiten.
***
Binnen bij de koffiebar was het warm en rook het naar kaneelbroodjes. Drie minuten te vroeg koos ik een tafeltje bij het raam en bestelde water. Ik keek naar buiten: mensen haastten zich onder paraplus, iemand liet een Friese stabij uit die bij elke plas wilde snuffelen.
Femke?
Ik draaide me om.
Job leek echt op zijn foto wat een opluchting. Iets langer dan ik dacht. Grijze slapen. Zijn jas was natgeregend, hij had gelopen vanaf het station.
Yes, ik ben Femke, zei ik en stond onhandig op.
Hij schudde mijn hand, ging zitten. Ik was gehaast en ben toch nog twee minuten te laat. Sorry.
Geeft niet, ik was ook pas net binnen.
Ik zag je door het raam lopen. Je was eerder.
Mijn lach klonk net een tikje te uitbundig, maar het luchtte direct op.
Stond je me te bespieden?
Ik stond bij het stoplicht en zag die blauwe jas. Dacht: dat moet zij zijn.
De serveerster kwam met de menukaart. Job legde deze direct weg.
Heb je honger? vroeg hij. Ik wel. Zullen we wat eten, niet alleen koffie?
Goed idee, antwoordde ik snel.
We bestelden een broodje kroket voor hem, uiensoep voor mij, zuurdesembrood. Hij nam thee, ik sinaasappelsap. De serveerster verdween, wij bleven tegenover elkaar zitten.
Zo, zei hij, het is toch even ongemakkelijk hè?
Heel erg, gaf ik toe.
Online is alles makkelijker.
Zeker weten.
Misschien moeten we gewoon blijven appen? stelde hij bloedserieus voor. Jij je telefoon, ik mijn telefoon, sturen we chatjes over tafel.
Beetje zonde van de reis, toch?
Klopt ook. Hij glimlachte. Stom idee.
Langzaam ebde het ongemak weg, zonder dat ik het in de gaten had.
We praatten tweeënhalf uur. Over het boek dat hij had getipt, over zijn werk in de bouw, hilarische verhalen over misgelopen gebouwen. Ik vertelde over de vaste klant op vrijdag: steevast een witbrood, karnemelk en stroopwafels. Uren twijfelen tussen twee identieke pakjes koek, altijd het verse.
Drie dagen verschil, dat is niet niks, vond hij.
Inderdaad. Ze heeft gelijk.
Hij keek niet zoals anderen die indruk willen maken. Zijn blik was oprecht, aandachtig.
Ik zie dat je moe bent, zei hij opeens.
Valt dat zo op?
Een beetje. Kijk, je wrijft hier Hij wees op zijn schouder. Al een paar keer.
Ik liet mijn hand los. Schouder voelde sinds gisteren beurs, onbewust steeds aangeraakt.
Acht uur op je benen, zei ik. Routine.
Maar routine maakt het niet minder zwaar, zei hij eenvoudig.
Ik zweeg even.
Je bent de eerste die dat zegt.
Dat routines niet altijd makkelijker zijn?
Ja.
Hij knikte. Niet meer nodig om te zeggen.
***
Buiten kwam de regen met bakken uit de lucht. We stonden onder het afdak, ik deed mijn jas dicht, hij hield een paraplu.
Waar moet je naartoe? vroeg hij.
Naar Voorburg. Bus is hier om de hoek.
Ik breng je wel.
Nee, hoeft niet, zei ik automatisch. Na zeven dates was voorzichtigheid normaal geworden.
Hij begreep het direct. Niet beledigd, geen discussie.
Ik loop dan gewoon mee naar de bushalte. Goed?
Prima.
Onder zijn paraplu liepen we schouder aan schouder. Ik voelde zijn aanwezigheid dichtbij.
Femke, zei Job bij de halte. Mag ik iets vragen? Je mag nee zeggen.
Vraag maar.
Wil je nog eens afspreken? Niet pas over een maand, maar binnenkort. Komend weekend bijvoorbeeld. Ik ken een leuk bakkerijtje, geweldige appeltaart.
De bus kwam al aanrijden. Ik keek naar Job, niet naar de bus en dacht aan die zeven eerdere dates, de getrouwde, de schuldenmaker, de saaie verteller.
Zaterdag?
Zaterdag.
Afgesproken.
De bus arriveerde. Ik haastte me naar binnen, hoorde nog net zijn roep onverstaanbaar, draaide me om in de deuropening.
Twee uur! Ik stuur je de locatie!
Tot dan! schreeuwde ik terug.
Deuren dicht, ik vond een plek bij het raam. We reden net langs het kruispunt; hij stond er nog steeds, met zijn paraplu, hand opgestoken. Ik zwaaide terug, ook al wist ik dat hij me waarschijnlijk niet zag.
Geeft niet. Laat maar.
***
Ik zat in de bus, onmogelijk mijn glimlach onder controle te houden. Tegenover me zat een oudere heer met een boodschappentas; hij keek twee keer verwonderd op. Ik wendde mijn blik af naar buiten. Regen op de ramen, gele straatlantaarns, winkels met licht in de etalage.
Ik dacht aan die paraplu boven ons allebei. Zon klein gebaar samen onder de paraplu. Het herinnerde me aan een eerdere date vorig jaar: het regende, de man opende zijn paraplu alleen boven zichzelf. Ik liep ernaast, zwijgend. Hij had niets in de gaten.
Samen onder één paraplu. Het lijkt zo simpel.
Thuis, bij de voordeur, pingde mijn telefoon.
Aangekomen?
Ik glimlachte opnieuw. De man met de boodschappentas was al uitgestapt.
Ja hoor, dankjewel. Jij ook?
Welterusten, Femke.
Welterusten.
Ik hing mijn jas aan de kapstok, keek er een moment naar blauw, nat op de schouders van de regen. Vijf jaar oud al. Vorig najaar wilde ik hem weggooien, iets hield me tegen. Gelukkig maar.
Liggend in bed viel ik pas laat in slaap. Mijn gedachten gingen terug naar vanavond. Het voelde licht. Dat is het juiste woord. Niet geforceerd, niet zoeken naar gespreksstof, geen examenstress. Gewoon licht, alsof je elkaar al langer kent.
Wat op zich ook zo was drie weken appen is niet niks.
***
Zaterdag bleek het bakkerijtje klein, met houten banken en geraniums op de vensterbank. De taart was fantastisch: appel, kersen, pecannoten. We namen allebei drie stukjes, thee in grote mokken.
Vertel eens over je moeder, zei Job. Je zei Groningen, toch?
Je onthoudt het wel.
Ik onthoud alles.
Ik keek hem aan.
Dat is eng als iemand alles onthoudt.
Waarom?
Omdat je dan blijft vertellen, en eraan went, en dan is het eng om iemand te verliezen.
Hij dacht even na.
Heb je dat eerder meegemaakt?
Ja.
Ik ook. Mijn vrouw is zes jaar geleden weggegaan. We waren twaalf jaar samen. Lang gedacht dat ik iets fout deed, maar het klikte gewoon niet meer.
Dat gebeurt.
Ben je getrouwd geweest?
Negen jaar geleden gescheiden. Geen kinderen. Ex verhuisde naar Maastricht. We praten niet meer. Alles goed zo.
Voel je je vaak alleen? vroeg hij direct.
Dat had ik niet verwacht. Ik wilde Ach valt mee, zeggen, of een grap maken maar ik zei:
Soms wel. Best vaak.
Ik ook, zei hij. Daarom heb ik me ingeschreven daar. Vier maanden geleden. Jij bent de eerste met wie ik wilde afspreken.
Echt?
Echt. De rest heb ik niet eens een bericht gestuurd. Jij schreef in je profiel iets over Mulisch, W.F. Hermans, Ik houd van eerlijkheid. Toen dacht ik: dát is iemand.
Ik lachte.
Vanwege Hermans?
Vanwege jouw opsomming. Kort, zonder poeha: Mulisch. Hermans. Eerlijkheid graag. Dat vond ik iets hebben.
Ik weet niet eens wat ik zoek, bekende ik.
Niemand weet dat, zei hij. Dat is normaal.
We bleven tot sluitingstijd. De eigenaresse een vrouw van tegen de zestig in een gebloemd schort bracht ons de laatste appeltaart gratis. Neem maar mee, morgen is hij niet meer vers toch. Job bedankte haar persoonlijk. Hij kwam er dus al langer.
Kom je hier vaak?
Vroeger met een vriend, hij woont nu in Brussel. Soms kom ik nog in mijn eentje.
Dat klinkt triest.
Soms wel, zei hij. Maar nu ben ik met jou.
Ik keek hem aan. Zijn blik kalm, zonder druk.
Hoe heet zij? vroeg ik, knikkend naar de vrouw achter de toonbank.
Mevrouw van Vliet. Haar dochter woont in Delft met drie kinderen. Elke vrijdag belt ze daarheen, hoor haar wel eens praten altijd lang.
Je ziet mensen echt.
Ik probeer het. Mijn vader zei altijd: kijk hoe iemand omgaat met mensen die hem niks verschuldigd zijn. Daaraan herken je karakter.
Wijze man.
Heel wijs. Zijn stem sloeg heel even om. Hij is zeven jaar geleden gestorven. Hart, heel plots. Ik was te laat.
Het spijt me.
Ach ja. Je went eraan, of beter gezegd je leert ermee leven. Hij zou jou aardig hebben gevonden.
Waarom denk je dat?
Jullie kijken allebei verder dan het oppervlak.
Ik keek naar Mevrouw van Vliet, die de toonbank afnam en zachtjes iets neuriede, waarschijnlijk Frans Bauer.
Job, zei ik. Jij bent anders dan de meeste mannen die ik gesproken heb.
Anders hoe?
Even zoeken naar woorden.
Jij probeert niet zo overdreven aardig te doen op een date. Je doet niet je best om te scoren, je praat gewoon.
En wat is er mis met je best doen? vroeg hij zonder zichzelf verdedigen.
Niks mis. Maar soms voel je dat zo sterk, dat het te benauwd voelt.
Ik snap het. Mijn eerste date na de scheiding dik een jaar later deed ik juist enorm mijn best. Veel te veel gelikt, grapjes die niet werkten. Werkt niet.
Werkt inderdaad niet.
Toen besloot ik: vanaf nu doe ik gewoon mezelf. Wie dat niet bevalt ook prima.
Dat is wijs.
Niet wijsheid, eerder moeheid van het toneelspelen. Hij keek me rustig aan, glimlach zachter dan eerder. Ik vind jou leuk, Femke. Ook al is het vroeg.
Waarschijnlijk te vroeg.
Dan is dat maar zo. Ik wilde het toch zeggen.
Mevrouw van Vliet bracht extra thee niet gevraagd, gewoon op tafel gezet.
Blijf nog maar even zitten jongens, geen haast.
We hadden geen haast.
Ik verwacht altijd dat het misgaat, gaf ik na een tijdje toe.
Ik herken dat.
Hoe kun je dat weten?
Je vertelde het. Niet rechtstreeks maar ik hoorde het.
Even stilte.
Wat hoorde je dan?
Dat je moe bent van altijd op je hoede zijn, dat je naar afspraken gaat en eigenlijk al vreest dat het misloopt. Dat alleen kunnen zijn soms kracht is, maar ook schild.
Ik zei niks.
Niet bedoeld als oordeel, voegde hij toe. Gewoon: ik hoor het.
Het werd donker buiten, de zaak liep leeg. Thee koud in mijn handen.
Ik ben bang, zei ik stil.
Ik ook. Hij keek me vriendelijk aan. Maar ik ben er toch.
***
De volgende dag belde hij. Niet appen echt bellen.
Ben je thuis?
Ik ben thuis.
En je voet? Je zei vrijdag dat je hem had gestoten, is dat over?
Its fine, lachte ik. Serieus Job, bel je alleen daarom?
Niet alleen. Wilde je stem gewoon horen. Vind je dat erg?
Nee, zei ik. Vind ik niet erg.
We kletsten een klein half uur. Niets bijzonders hij vertelde over zijn bouwproject, ik over het wekelijkse gesprek met mijn moeder. Die vroeg tussen neus en lippen: Is er iemand? Ik zei: misschien. Zij: Eindelijk!
Je moeder is een wijs mens, vond Job.
Hoe weet je dat?
Aan hoe je over haar praat.
Ik zat in de keuken, de zondagse stilte, geur van hutspot van de buren via het ventilatierooster. Een week geleden had dit zomaar niet bestaan; toen stond ik met knikkende knieën naar mijn jas te staren.
Job
Ja?
Bedankt dat je toen die eerste stap zette. Drie weken terug.
Hij hield even in.
Bedankt dat jij antwoordde, zei hij.
***
De dagen erna merkte ik dat ik naar de avonden uitkeek. Eerst waren avonden: shift klaar, bus, eten, tv, bed. Nu was hij er s avonds. Niet altijd bellen soms alleen appen. Lang, kort, maakt niet uit. Maar hij was er.
Een keer stuurde hij om half elf: Nog wakker. Aan het lezen. Jij ook wakker?
Ja.
Wat doe je?
Staar in het donker naar het plafond.
Pauze.
Goed of slecht?
Vandaag goed.
Mooi zo, schreef hij. En niks meer. Maar dat mooi zo was warmer dan alle andere teksten.
Mijn moeder belde die zondag zoals altijd.
En? zei ze. Niet als vraag, maar als mededeling. Zij zegt altijd: En? in plaats van Hoe gaat het?
Prima, mam.
Prima, herhaalde ze. Je klinkt anders.
Anders?
Ja, zachter, of zo.
Lang stil.
Ik zie iemand, zei ik.
Werk?
Nee. Internet.
Nou prima toch, vond ze. Waar anders tegenwoordig? Pauze. Normale jongen?
Lijkt erop.
Lijkt of zeker?
Mam
Ik vraag maar.
Normaal, mam.
Dat is goed, besloot ze. En ik hoorde tussen de regels: eindelijk. Wees alleen een béétje open.
Ik probeer het, mam.
Ik weet het. Je bent slim, maar soms té voorzichtig. Laat mensen maar binnen.
Ik doe mein best.
Dat weet ik. Hoe heet hij?
Job.
Leuke naam.
Ik glimlachte.
***
Maand verstreek.
We zagen elkaar elke week soms vaker. Eén keer smste hij: Ben bij je werk, toevallig. Heb je twintig minuten?
We dronken op een ijskoude bank bij het stadhuis, hij in zijn werkkloffie, ik in AH-jas. Koffie voor hem, jus voor mij.
Hoe loopt je project? vroeg ik.
Oud pand aanpakken. Uitvinden wat ze ooit bedoeld hadden. Moet je respecteren.
Respect voor ontwerpers van vroeger, zei ik.
Precies. Zijn blik warmde me op. Jij weet altijd de juiste woorden te vinden.
Na twintig minuten zwaaide hij bij de hoek. Ik terug achter de kassa. Collega Anouk wierp me een blik toe.
Grote vent, stelde ze vast.
Ssst, Anouk.
Je lacht, Fem.
Ik zweeg, maar ze had gelijk.
Hij kwam ook langs toen mijn kraan lekte. Eerst protesteerde ik nog, maar hij stond erop: Dit is zo gepiept. Twintig minuten onder de spoelbak en klaar. Legde een klein zakje op tafel.
Wat is dit?
Reserveonderdelen, zei hij laconiek. Je weet maar nooit.
Daarna thee. Ik liet hem fotos zien van een Waddentocht, acht jaar geleden. Bergen, zee, tent. Hij keek gefascineerd.
Je deed aan wandeltochten?
Drie keer. Daarna nooit meer, geen gezelschap meer.
Ik ga elk jaar, altijd in juli, Drenthe, of Limburg. Zin om mee te gaan?
Vraag je mij mee op wandelvakantie?
Ja.
We kennen elkaar pas een maand.
Ik weet het. Is misschien vroeg. Maar het aanbod blijft staan.
Zijn gezicht was kalm, geen slimme verkooppraat, geen druk.
Ik denk erover.
Prima.
In april zei ik ja.
***
Het was geen groots moment, geen diner bij de Italiaan, bloemen, speeches. We wandelden gewoon aan de Amstel, begin april, sneeuw net weg, lucht nog koud. We liepen hand in hand dat ging voortaan vanzelf. Ik vertelde iets, hij luisterde. Opeens bleef hij staan.
Femke.
Ja?
Ik wil iets belangrijks zeggen.
Ik stopte ook. Omstanders weken uit, iemand keek nieuwsgierig.
Ik kan niet goed praten over gevoelens. Maar ik weet dat ik blij ben met jou. Ik denk dagelijks aan je, ben blij dat ik toen durfde te sturen.
Job
Ik vraag niets schokkends. Je moet alleen weten dat ik blijf. Ik haast niet, ga niet weg.
Ik keek naar hem. De Amstel, frisse wind, stad in lente.
Je gaat niet weg?
Nergens naartoe.
Ik zei niks. Kneep alleen in zijn hand. Dat was genoeg. Voor ons allebei.
***
Juli. Samen richting het Limburgse Heuvelland.
Vijfdaagse tocht, rugzakken, bossen, heuvels. Acht jaar niet in de natuur gekampeerd, bang om het niet vol te houden, maar het viel mee. Op dag drie onderweg omhoog, moest ik even rusten, buiten adem. Hij bleef stilstaan.
Ga maar vast, zei ik. Ik kom zo.
Ik wacht.
Hoeft niet.
Ik wil dat, zei hij eenvoudig.
Beneden lag een plas water, schitterend blauw. Ik haalde op adem, we liepen samen verder. Op de heuvel top had hij als eerste de thermos open, ik kreeg thee.
s Avonds zaten we bij de tent, spieren loommoe. Job bleek een perfecte wandelgenoot nooit duwen, nooit jagen, gewoon samen.
Op dag drie gleed ik uit. Weg op nat gras, schaafwondje aan mijn hand. Hij was er meteen.
Alles goed?
Valt mee, stukje schaafwond.
Snel verbonden, geen drama.
Kun je verder?
Ja hoor.
Dan lopen we rustig verder.
Dat was het. Geen poeha, geen overbodige zorgen. Gewoon zorgen en samen verder. Dát is vertrouwen.
s Nachts in de tent vroeg hij:
Bevalt het?
Wat?
Alles. De wandeling, de natuur. Geen spijt?
Even nadenken.
Nee. Ik heb me lang niet zo levend gevoeld.
Bergen doen dat.
Niet alleen bergen
Hij zweeg, maar het kwartje viel. Ik dronk thee, keek over het landschap. Een jaar terug, zelfs een half jaar terug stond ik te malen met mn jas in de gang, denkend: had ik toch maar thuisgebleven. Achtste keer moest de goede zijn, blijkbaar.
Bleek te kloppen.
Soms moet je alleen je jas aantrekken. Ook als je eigenlijk moe bent, ook als het regent, ook na zeven teleurstellingen.
De achtste keer was anders.
Waar denk je aan? vroeg Job, zittend naast me op een rotspartij.
Aan een jas.
Welke?
Die blauwe, waarmee ik naar onze eerste date ging.
O ja. Zijn blik warmde op. Die viel me juist op, door het raam. Mooie jas.
Dat zei je daar niet.
Was bang om gek over te komen.
Ik lachte.
Job.
Ja?
Hij is oud. Vijf jaar al.
Maakt niks uit. Het gaat om wie hem draagt.
Ik keek naar het water in het dal. Blauwer dan blauw, alsof ik in een andere werkelijkheid beland was.
Job
Ja?
Ik ben blij dat ik toen reageerde.
Hij pakte mijn hand vast.
Ik ook.
Op de heuvel, stil rond ons, enkel wind in de bomen en het grind onder onze schoenen. Precies dát gevoel de rust van weten dat het goed is. Niet knallend, geen vuurwerk, maar gewoon: iemand erbij, een thermos thee, blauw water onder je
Dat is thuis, dacht ik.
Al is thuis officieel een flat in Voorburg.
Maar misschien is thuis niet alleen een plek.
Thuis is iemand die op je wacht op de helling. Die zich je zere voet herinnert, om je moeder weet, weet dat gewoonte niet altijd maakt dat het leven makkelijk is. Die je als eerste durfde te schrijven omdat je profiel zei Eerlijkheid graag.
In september, terug uit Limburg, belde mijn moeder op zondag.
En, hoe was het?
Goed, mam.
En hij?
Normaal, zei ik, schoot in de lach. Heel normaal.
Breng hem gauw eens mee.
Komt goed.
Ik hing op en keek uit het raam. Flat in Voorburg, zesde verdieping, uitzicht op het spoor. Alles hetzelfde, maar op tafel stond een boek dat hij had meegenomen Omdat ik het vorige week vergeten was. Twee mokken in de kast, niet één. In mijn jaszak een klein briefje, gevonden die ochtend zonder te weten hoe het daar kwam. Alles goed, Femke, had hij geschreven, voor hij stilletjes was vertrokken.
Ik las het drie keer terug.
Alles goed.
Het was precies wat ik nodig had. Niet ik hou van je dat komt misschien nog wel. Niet jij bent de beste daar heb ik niks aan. Gewoon: alles goed.
Betekent: ik ben hier, ik zie je, je staat er niet alleen voor en je hoeft nergens bang voor te zijn.
Mijn leven veranderde die avond, met een blauwe jas en de gedachte: misschien was thuisblijven veilig geweest.
Gelukkig deed ik dat niet.
