Op weg naar mijn vrouw ontmoette ik een meisje Julia zat, haar gezicht afgewend naar het donkere, ondoordringbare raam van de sprinter, stilletjes te huilen. De dikke, warme tranen rolden langzaam langs haar bleke wangen en werden geruisloos opgenomen door de pluizige, lichtblauwe muts van het meisje dat als een opgerold bolletje op haar schoot lag te slapen. In het vale, gele schijnsel van de lantaarns die zachtjes wiegden op het ritme van het treinspoor, leek Julia’s gezicht, verstard in een troosteloos verdriet, onvoorstelbaar moe en leeftijdloos. Misschien had ze zelf niet eens door dat ze huilde. In haar totale teruggetrokkenheid, in die onverzettelijke verstilling, lag een bodemloos verdriet en uitzichtloze wanhoop waar Vasili Andreevitsj diep van binnen een stekende pijn van kreeg. Een vreemd, bijna mystiek gevoel overmande hem—nee, het was geen vermoeden maar een zekerheid: hij kende deze onbekende vrouw, hij wist dat er op haar linkerwang, vlak bij haar slaap, een moedervlekje in de vorm van een sterretje zat. De vrouw kneep haar ogen stevig dicht, maar de tranen kwamen toch, ongehoorzaam aan elke wil, en gleden over haar al vochtige huid. Vasili Andreevitsj kon zijn blik niet meer afwenden, en ineens, met ijzingwekkende helderheid, zag hij een ander, het meest dierbare en geliefde gezicht voor zich. Ook die keer was het nacht en reden ze in een tochtige, lege stoptrein terug van het boshuisje. Terug omdat de arts gebeld had; in zijn toon klonk een bedekte, maar dringende bezorgdheid. Nina had zich kalm klaargemaakt, bijna zonder een woord te zeggen—had rustig de vaat gedaan, haar jas aangedaan, en ze waren gegaan. Alleen had ze, bij het langslopen van het jonge sparretje dat ze ooit zelf geplante had bij het tuinhek, even stilgestaan en haar hand liefdevol over de natte, prikkelige takken laten glijden. Juist dat stille afscheidsgroet deed Vasili toen voor het eerst een stekende angst voelen, een oeroude, nog onbegrepen schrik. En daarna, in de trein, had ze net zo gezeten, hoofd tegen het koude raam, mondloos huilend achter gesloten ogen… De woorden van de arts waren allesbehalve hoopgevend. Julia had die zwak verlichte, bijna lege coupé expres gekozen: ver weg van vreemde blikken, eindelijk de masker van stoïcijnse kalmte van zich af te schudden die ze de hele lange, vermoeiende dag met Anya bij tante had moeten dragen. Tante Lies zag haar als zachte, eenzame vrouw, en naast Julia en haar dochtertje had de oude vrouw niemand meer. Haar uitbarstende mededogen en bewondering gingen steeds gepaard met tranen, terwijl ze zuchtend zei: “Waarom heeft de Heer jou zo laten lijden, waarom heb je nooit echt geluk gekend in je leven?” Die woorden bleven door haar hoofd spoken, en maakten de tranen nog onhoudbaarder. Julia zag zichzelf als een uitgeputte verschijning met doffe blik, handen verstijfd door het harde leven, en kon maar niet geloven dat zij de jonge vrouw was—dezelfde die de toetsen onder haar vingers tot leven bracht en zalen stil kreeg. Op het conservatorium had ze een schitterende toekomst voor zich, en wist dat muziek haar alles was, haar ware levensinhoud. Ze dacht dat het altijd zo zou zijn. Urenlang oefenen, concerten vol verwachting, huiselijke avonden waarop haar ouders gelukkig toekeken hoe zij speelde en waarop de kristallen hangers van de kroonluchter ritmisch meeklingelden. Maar toen werden die stoelen leeg… Vreselijk snel verloor ze haar ouders, en begon te vrezen voor de lege, stille woning. De avonden werden eindeloos donker, totdat ze, overmand door verdriet, eens de straat op vluchtte in de ijskoude maartstorm. Ze viel, haar arm schoot door felle pijn; de arts in het ziekenhuis, die meteen haar beroep raadde, schudde bezorgd zijn hoofd terwijl hij haar arm in het gips zette—ze kon drie vingers niet langer bewegen. Het conservatorium moest ze verlaten, maar afscheid van de muziek kon ze niet. Ze ging werken als muziekbegeleidster in een kinderdagverblijf. Op een dag arriveerde daar een bouwploeg met een lange, statige voorman, stil en onverstoorbaar. Julia voelde geen liefde, maar in zijn rustige kracht leek hij een anker—iets waar ze zich aan kon vasthouden. Ze trouwde met hem, trok in bij zijn familie in een verre industriestad, met alleen haar oude, enigszins ontstemde piano en de kroonluchter van thuis. Al gauw bleek zijn kracht slechts stoïcijnse, stoere onverschilligheid. Zijn moeder en zus moesten haar niet—’niet van hun soort’—en haar beleefdheid werd voor arrogantie en haar beroerde salaris voor iets om op neer te kijken gezien. Anya’s geboorte bracht hen geen vreugde. Toen Julia uiteindelijk met haar dochter haar boeltje pakte, vroeg niemand waar ze naartoe ging. En als was het gisteren, zag ze Anya haar slaperige oogjes opentrekken, naar haar vader reiken, terwijl hij zielloos teruggaf. Haar schoonmoeder en schoonzus zaten aan de keukentafel en keken niet om toen Julia weg ging. Julia kneep haar ogen dicht tegen nieuwe tranen, probeerde de meelevende blik van de man tegenover haar te ontwijken. Een man die ze kende—elke dag kwam hij langs bij de mooie vrouw waar Julia al drie jaar werkte. De sprinter kwam krakend bij het eindstation aan. Julia tilde voorzichtig het hoofdje van haar slapende meisje op. “Wakker worden, kleintje, we zijn er.” Vasili stond verbaasd over de zachte melodie van haar stem. “Laat mij even helpen met uw spullen,” zei hij, al reikend naar haar oude, versleten rugzak. “Het is geen lichte last.” “Ach, dat is van tante, aardappelen voor de winter,” mompelde Julia verlegen. Ze liepen met hun drietjes hand in hand over het lege, ijzige perron. “Ik heb vanmorgen de auto daar neergezet,” zei Vasili voorzichtig, “Mag ik jullie ergens heen brengen?” “Naar de begraafplaats,” antwoordde Julia bijna fluisterend. “Dag meneer, daar wonen wij!” riep Anya, ineens wakker, en babbelde: “O, mama, het is die meneer die altijd bloemen brengt voor de mevrouw in het witte jurkje! Weet je nog, die mooie? En die snoepjes in gouden papiertjes! Jij legt ze altijd binnen, voor de bloemen niet bevriezen en de snoepjes niet gestolen worden!” “Stil maar, Anya, kijk uit waar je loopt,” onderbrak Julia haar, terwijl haar bleke wangen rood kleurden van schaamte. “Daarom kwam ze mij zo bekend voor,” schoot het door Vasili heen. “Die moedervlek-ster… Ik heb haar elke dag gezien, maar nooit beseft waarom deze jonge vrouw juist dáár werkte. Zij hield het graf van Nina altijd netjes, en ik dacht dat het Véra was…” “U… al die drie jaar was u het… Maar ik wist het niet,” schokte Vasili’s stem, terwijl hij Anya optilde en haar warme kusjes gaf. “Jullie zijn mijn dierbaren… Dank u, Heer… Hoe had ik zo blind kunnen zijn…” “Ach, doe niet zo,” fluisterde Julia vermanend. “Mensen kijken!” Later, in de auto, vroeg Vasili stil hoe het zover was gekomen. “Weggegaan bij mijn man, geen plek om naartoe—het huis van mijn ouders ingenomen door mijn broer en zijn gezin. Op het kerkhof konden we terecht als beheerders, kregen een huisje… Eerst was het griezelig, maar ja… Je went eraan.” “Woon jij in dat huisje rechts van de toegangspoort? Het leek me altijd dat ik pianomuziek hoorde…” “Dat is helemaal geen vleugel, maar gewoon een oude piano!” reageerde Anya slaperig. “Wij hebben een eigen piano, meneer! Mama speelt en ik ook een beetje! Toch, mam?” “Slapen nu, liefje,” fluisterde Julia, Anya kroop tevreden tegen haar aan. Aangekomen tilde Vasili Anya naar binnen en legde haar in het ijskoude huisje op bed. Hij stak zonder te vragen de kachel aan. Ze dronken thee uit verschillende mokken, en bakten daarna de tante’s aardappelen. “Vandaag is het kerstavond volgens de Gregoriaanse kalender,” zei Julia stilletjes. “Ik weet het. En ik ben zo dankbaar dat ik deze avond bij jullie ben. Het is mijn eerste échte feestdag in drie jaar. Dat had ik niet meer gedacht. Maar nu…” “Mag ik morgen bij jullie langskomen?” vroeg hij toen zachtjes. “U bent hier toch elke dag?” antwoordde Julia verbaasd. “Ik ben hier voor Nina, maar mag ik ook bij jullie komen?” Ze zweeg een eeuwigheid. In die seconden wist hij dat haar antwoord zijn leven zou bepalen: of hij ooit weer licht, warmte en geluk zou kennen, of voor altijd zou verdwalen in een eenzaam bestaan. “Dat mag,” zei Julia. Oud en Nieuw vierden ze samen. Anya hing op haar tenen de kunstkerstboom vol slingers en ballen, en samen gingen ze naar Nina. De mooie vrouw op de foto in de witte jurk keek hen aan met een zachte, begrijpend glimlachje. Mensen die zijn gegaan, zijn vast altijd milder voor hen die achterblijven.

Onderweg naar zijn vrouw ontmoette hij een meisje

Femke zat met haar gezicht afgewend naar het diepzwarte, ondoorgrondelijke raam van de sprintertrein, zachtjes snikkend. Dikke, warme tranen gleden traag over haar bleke wangen, verdwenen onzichtbaar in het zachte blauwe breiwerk van het mutsje van een klein meisje dat, als een tevreden katje, op haar schoot lag te slapen. Het vale, gelige licht van de schommelende plafonnières wiegde mee op het ritme van het klapperen van de wielen en toverde een schaduw van ouderloze vermoeidheid op haar verstilde gezicht. Misschien wist Femke zelf niet eens goed dat ze huilde. Haar volledige teruggetrokkenheid in zichzelf, de roerloze, versteende houding, straalden een bodemloze droefheid uit, zo troosteloos en zwaar dat er diep vanbinnen iets samenkneep in het hart van Willem Adriaanszoon. Er bekroop hem een wonderlijk, haast magisch vermoeden nee, zekerheid dat hij deze onbekende kende. Precies daar, links onder het oog, zou een klein moedervlekje zitten, in de vorm van een sterretje.

De vrouw kneep haar ogen stevig dicht, maar de tranen vochten zich een weg, ongeacht haar wil, kruipend langs haar reeds natte huid. Willem Adriaanszoon kon zijn blik niet afwenden; ineens, glashelder en ijzig, verscheen voor hem het gezicht dat hem het meest vertrouwd en dierbaar was. Ook toen was het nacht, zat er iemand naast hem in een tochtige, lege sprinter, op de terugweg van de volkstuin buiten Emmen. Ze reden omdat plots de huisarts had gebeld, zijn stem met een ernstige, bijna ingehouden verzoek: kom alsjeblieft meteen. Nina had zich kalm, nagenoeg zwijgend, klaargemaakt, alles zorgvuldig opgeruimd, zich langzaam aangekleed, en samen gingen ze. Alleen bij het passeren van de jonge, zacht prikkende sparren die zij ooit bij het tuinhek geplant had, bleef Nina even staan en streelde de natte takjes met haar hand, als een laatste groet. Precies dat stille, afscheidnemende gebaar deed zijn hart voor het eerst in zijn leven samentrekken een oergevoel van angst dat hij niet wilde erkennen. Daarna, in de trein, had Nina, net als deze onbekende vrouw, stil tegen het koude raam gezeten en zonder geluid gehuild met gesloten ogen. De woorden van de huisarts waren niet hoopvol geweest.

Femke had bewust gekozen voor deze nauwelijks verlichte, bijna lege coupé, om zich te verstoppen voor nieuwsgierige blikken, eindelijk haar masker van bedachtzame kalmte af te leggen na een lange, uitputtende dag bij tante Lotte met Suusje. Tante Lotte, een zachtaardige, eenzame vrouw, had niemand meer behalve Femke en haar dochtertje en stortte al haar overgebleven tederheid over hen uit, altijd balancerend tussen medelijden en bewondering, soms in tranen uitbarstend om het lot van deze weeskinderen. Femke wist dat de oude vrouw het goed bedoelde, en toch was er irritatie: wanneer mensen over je jammeren alsof je al dood bent, is op een dag ook daadwerkelijk dood zijn de enige uitweg.
“Waarom, meisje, heeft onze lieve Heer jou geen geluk gegund? Waarom toch dit leed?” zuchtte tante Lotte telkens, tranen met haar theedoekje wegvegend.

Gedachten dreven rond deze woorden, de tranen kwamen vanzelf terug. Femke keek naar zichzelf van buitenaf: een grauwe, vermoeide verschijning in een versleten jas, ruwe handen, haar blik gedoofd. Ze kon het nauwelijks bevatten, dat deze uitgeputte vrouw dezelfde was als het meisje van gisteren, vol levenslust, wier vingers de toetsen van de piano tot leven zongen. De grote concertzaal hield zijn adem in voor haar krachtige, weidse klank; zij luisterde naar het publiek die levende, samendrommende ademhaling als één organisme, honderden harten die op hetzelfde ritme klopten, open voor haar alleen.

Op het conservatorium in Groningen voorspelde men haar een prachtcarrière. Dat voelde ze zelf ook: muziek was geen deel van haar leven, maar haar kern, het absolute middelpunt. Ze dacht dat het altijd zo zou zijn. Lange, zinderende uren oefenen, concerten waar ze niet gespannen voor was, eerder reikhalzend uitkeek met vreugde. Thuisavonden waarop vader en moeder, blijmoedig vermoeid, in hun oude stoelen zaten, luisterend, terwijl de kristallen pegels van de antieke lamp zacht tingelden op de klanken.

Toen, op een huiveringwekkend snelle manier, waren die stoelen voorgoed leeg… Ze herinnerde zich die ijskoude angst bij het thuiskomen in het stille, lege appartement. Hoe eindeloos donker de avonden werden. Tot ze op een nacht niet langer kon: ze rende de regenachtige duisternis van een maartse storm in, viel, voelde een felle pijn door haar arm, maar liep, kapot van verdriet, nog uren door de smeltende sneeuwprut. Nat en uitgeput, eenmaal thuis, kreeg ze haar jas amper uit haar arm was opgezwollen en blauw. De arts op de EHBO, die haar beroep hoorde, schudde mismoedig het hoofd terwijl hij het gips aanbracht. Hij kende zijn vak drie vingers aan haar rechterhand werden gevoelloos en bleven vreemd, onhandelbaar. Ze moest het conservatorium verlaten, maar van muziek afscheid nemen kon ze niet; ze moest er ten minste dichtbij blijven. Zo werd Femke muziekbegeleidster in de kleuterklas.

En toen, op een dag, kwam er een ploeg Poolse bouwvakkers in het kinderdagverblijf werken. De voorman, een lange, indrukwekkende man, was zwijgzaam en oogde als een baken van rust. Femke voelde geen liefde, maar zijn krachtige kalmte leek haar een anker, een zekerheid waar haar leven om vroeg. Ze trouwde met hem, verhuisde met het oude, licht ontstemde piano en de lamp met de kristallen hangers naar zijn verre industriestad Deventer.

Nu, in het holle donker van de trein, herinnerde zij zich met pijnlijke helderheid hoe vlug haar desillusie kwam. Al spoedig besefte ze dat in hem geen werkelijke kracht school, alleen een zekere traagheid en doffe onverschilligheid voor alles inclusief haar. Zijn moeder en zus minachtten haar meteen niet van ons soort. Haar aangeboren bescheidenheid werd gezien als arrogantie, haar beleefdheid als aanstellerij. Haar karige salaris als begeleidster riep slechts spottende blikken op.

De geboorte van Suusje bracht niet de gewenste blijdschap, maar juist meer irritatie en wrevel in huis. Toen Femke, volkomen wanhopig, op een dag haar schamele spullen en Suusje pakte en vertrok, hield niemand haar tegen. Niemand vroeg waar ze heen zou of hoe ze voortaan zou leven.

En het was of dit alles gisteren nog gebeurde, niet drie lange jaren geleden. Ze zag het beeld weer helder voor zich: kleine Suusje, net wakker, keek dromerig, glimlachte tandeloos en strekte haar mollige armpjes uit naar haar vader, die haar met een lege blik opnam, zonder sprankje warmte. Oma en tante dronken zwijgend thee aan tafel; toen Femke, Suusje aan haar borst, vertrok, keken ze niet eens om.

Krachtig kneep Femke haar ogen dicht, vocht tegen het nieuwe golfje tranen, probeerde de medelevende blik van de man tegenover haar te vermijden. Een man die zij kende. Kende, omdat hij elke dag, stipt als de klok, ook langskwam bij de gracieuze, lachende vrouw waar Femke de laatste drie jaar noodgedwongen werkte

De sprinter schudde en piepte tot stilstand aan het eindstation. Zachtjes tilde Femke het hoofdje van haar slapende dochter:
“Word wakker, lieverd, we zijn er.”
Willem Adriaanszoon werd getroffen door de onverwachte tederheid, haar stem zuiver als een klokkenspel.
“Mag ik helpen met uw spullen?” vroeg hij, terwijl hij zich tot de versleten, zware rugzak bij haar voeten boog, “Het is geen lichte last die u draagt.”
“Dat is aardappelen van tante Lotte,” mompelde Femke verlegen, haar blik naar de grond, “voor de winter.”

Als vanzelf namen ze het meisje tussen zich in bij de hand en gingen met zijn drieën over het lege, glibberige perron.
“Ik heb vanmorgen de auto hier laten staan,” zei Willem Adriaanszoon wat onzeker, bang verkeerd begrepen te worden, “Mag ik jullie ergens afzetten? Waarheen gaan jullie?”
“Wij moeten naar de begraafplaats,” antwoordde Femke haast onhoorbaar.
“Sorry?” Hij stond per ongeluk stil.
“Oom, daar wonen wij toch!” Suusje keek hem slaperig aan, maar opeens verlevendigde ze: “Oh mam, dat is toch die meneer die altijd bij de tante in het witte jurkje op bezoek komt? Je weet wel, mam, hij brengt altijd bloemen en van die gouden snoepjes! En jij neemt de bloemen altijd s avonds binnen zodat ze niet bevriezen, en de snoepjes niet door zwervers worden opgegeten! Toch, meneer?”

“Nu is het goed, Suusje, kijk naar je voeten,” zei Femke snel, haar wangen vuurrood van schaamte.

“Daarom dus kwam zij me zo bekend voor,” flitste het door Willem Adriaanszoons hoofd. “Ik zie haar iedere dag. En daar is het sterretje! Ik heb nooit stilgestaan bij haar dat ze, zo’n jong, beschaafd meisje, daar werkte, bij de graven. Ik zag haar altijd bezig: paden vegen, bladeren bij elkaar harken, sneeuw ruimen. En natuurlijk, het meisje was er meestal ook. Hemel, ze kennen mijn Nientje, weten waarom ik daar kom Geen wonder dat de plek altijd zo schoon en verzorgd was ik heb altijd gedacht dat het door Vera kwam en haar zelfs eens bedankt. Ze keek alleen vreemd weg en zei toen: Nina zei voor haar dood dat je op mij kon rekenen. Die opmerking vond ik niet fijn, want ik rook wat zij werkelijk bedoelde. Maar ik wil dat niet Nientje kan niet boos op mij zijn”

“Dus u al die jaren was u het Mijn God, dat wist ik echt niet,” Willem Adriaanszoons stem brak, een warme, verstikkende brok in zijn keel. Hij tilde Suusje op en overlaadde haar koude, zijdezachte wangetjes met kussen. “Jullie zijn mijn dierbaren mijn allerliefsten” fluisterde hij haast stamelend. Zijn hand trilde. “Dank u, Heer Hoe kon ik zo blind, zon idioot zijn”

“Nee, alsjeblieft, niet doen, rustig maar, laat het zo ze kijken,” fluisterde Femke, verschrikt, en trok zachtjes aan zijn mouw.

Later, in de auto, die rook naar benzine en oude leren stoelen, durfde Willem toch te vragen hoe Femke op zon vreemde plek terecht was gekomen.
“Ik ben weggegaan bij mijn man, en kon nergens heen mijn ouders huis werd ingenomen door mijn broer en zijn grote gezin. Ze hebben hun handen vol, snap je. Verdelen en ruziën had geen zin. Mijn broer drinkt zijn vrouw heeft het al moeilijk genoeg. En tja, hier op het kerkhof zochten ze een beheerder. We kregen er een heel paleisje bij,” zei ze eenvoudig, nuchter, zonder poespas. “In het begin vond ik het eng. Ik had altijd iets met begraafplaatsen, een soort schroom. Maar tja, geen keus, je raakt eraan gewend.”

“Zeg Jullie wonen toch rechts van de hoofdingang in dat huisje? Soms leek het alsof er pianomuziek uit kwam”

“Dat is geen vleugel, hoor!” onderbrak de weer net wakker wordende Suusje, haar oogjes glanzend. “Gewoon een piano, meneer! Mama speelt, en ik kan het ook al een beetje! Toch mam?”
“Zeker, maantje van me, slaap nu maar,” antwoordde Femke, haar dochtertje dicht tegen zich aan drukkend, die meteen weer rustig ademhaalde.

Toen ze aankwamen, droeg Willem Suusje teder naar binnen, bracht haar naar het smalle ijzeren bed. Het huisje was vochtig en kil. Stilletjes stookte hij de roestige kachel op. Daarna dronken ze thee uit verschillende, niet-passende kopjes; later, toen de trek kwam, bakten ze samen diezelfde aardappelen van tante Lotte.

“Weet je, nacht is het Kerstavond volgens de Gregoriaanse kalender,” zei Femke, turend in de vlammen.
“Ik weet het. En ik ben zo gelukkig dat ik bij jullie ben. Voor het eerst in drie jaar voelt het als een echte feestdag. Ik was vergeten dat blijdschap nog bestond. Maar nu”
Hij zweeg, raapte zijn moed bijeen en vroeg toen zacht:
“Mag ik morgen weer komen?”
“Maar u komt toch elke dag?”
“Ik kom elke dag bij Nientje. Dat zal altijd zo blijven. Maar mag ik ook bij jullie, naar dit huis komen?”

Het leek alsof ze oneindig lang zweeg. In die paar seconden realiseerde hij zich met kristalheldere zekerheid: zijn hele leven hing af van Femkes antwoord zou het opnieuw gevuld raken met licht, warmte en zin, of voor altijd verloren gaan in drukkende eenzaamheid.
“Je mag komen,” zei ze, zacht maar stellig.

Oud en Nieuw vierden ze samen. Suusje versierde op haar tenen het kleine plastic boompje met slinger en gekleurde ballen; zij droegen het drietjes naar Nientje. De vrouw op de foto, in een witte baljurk, keek hen glimlachend toe. Misschien zijn de doden uiteindelijk altijd mild en vergevingsgezind voor wie blijft leven.