Op mijn 51e trok ik samen met een 55-jarige weduwnaar. Alles leek perfect tot mijn kleinzoon ineens ziek werd.
Maart in Nederland is berucht niet omdat het voorjaar zo stralend is, maar vanwege de modderige stoepen, natte sneeuw en die eindeloze grijze lucht. Ik stond op zon typische dag bij de kassa van de Jumbo, half in paniek mijn portemonnee uit elkaar trekkend op zoek naar mijn bonuskaart. De rij achter me begon al met collectief zuchten, mensen schoven van been tot been, en een vrouw in zon waterdichte jas rolde opzichtig met haar ogen.
Hij stond tweede in de rij en zei zomaar:
Neem je tijd, het komt wel goed hoor.
Vriendelijk. Zonder de gebruikelijke geïrriteerde snauw waar Nederlanders zo bedreven in zijn.
Ik draaide me om. Man, een jaar of 55, degelijk donkerblauw jasje, gezicht zoals je er dertig op een gemiddelde maandag in Utrecht tegenkomt maar zijn glimlach was écht.
Bij het verlaten van de supermarkt raakten we aan de praat. Wat bleek: we woonden praktisch buren, slechts een gracht en een bakfiets tussen ons in. Hij, Arjen van der Linden inmiddels al drie jaar weduwnaar. Ik, Maaike de Bruin acht jaar geleden gescheiden.
Na een week vroeg hij me mee naar het Spoorwegmuseum (nee, niet lachen hij had iets met treinen).
Toen ik het mijn vriendin Bregje vertelde, stelde ze maar één vraag:
Heeft ie eigenlijk een eigen huis?
Bregje is praktisch. Hoofd altijd in de hypotheek-stand. Ja, hij had een appartement (uiteraard antikraak). En een auto zon elektrische, want het milieu. Zijn werk was iets met projectontwikkeling meer wilde ik eigenlijk niet weten, want het ging mij niet om de stenen maar om de mens.
Wat ik bijzonder vond? Hij onthield details. Zo liet ik tussen neus en lippen vallen dat ik kersenvlaai lekkerder vind dan appeltaart appeltaart is hier zo standaard, hoe treurig en raad eens wat hij bij onze volgende date meenam? Juist. Een vers stuk kersenvlaai van het bakkerijtje aan de Oudegracht. Had ik eens benoemd, was hij niet vergeten.
Zulke dingen, daar zwicht je toch voor.
In mei stelde Arjen voor samen te gaan wonen.
We kenden elkaar pas twee maanden. Ik had nog niet eens door of zn aftershave me beviel.
Maaike, we zijn geen twintig meer. Waarom zouden we wachten?
Tja, daar zit wat in. Dus ik zei ja.
Hij trok bij mij in want bij hem thuis logeerden inmiddels twee nichtjes uit Groningen en de meiden waren eindelijk een beetje gewend, beetje lullig om ze nu weg te sturen. Ach, mijn flat heeft drie kamers, plek zat.
De eerste weken waren een soort Nederlandse romantische comedy. Arjen kookte op zondag en hoe! Geen man gezien die met zoveel engelengeduld op zn keukenschort kon staan. Zelfs een stamppot andijvie die ik niet kon verpesten, kreeg bij hem een sterrenstatus.
Zijn hutspot overtrof trouwens de mijne ik geef het ruiterlijk toe.
Toen sloopen kleine dingen in ons leven.
s Avonds belde zn zoon Bas. Of hij geld kon lenen; Bas zn Peugeot was weer eens stuk. Het was geen grote som, dus ik hield mijn mond.
Een week later stond Bas weer op de stoep. Weer geld. Andere reden.
Mijn dochter Marloes woont in Amersfoort. Ze komt elke maand met mijn kleinzoon Finn, zes jaar. Finn noemt me oma Maaike en eist crêpes met gaten erin geen gewone, want dan is het saai.
De eerste keer na Arjens verhuizing dat Marloes en Finn langskwamen, was hij thuis.
Finn sprong direct naast Arjen op de bank. Helemaal niet verlegen. Begon vol enthousiasme te vertellen over zijn speelgoedauto.
En Arjen keek naar hem tsja. Niet onaardig, niet kil, eerder alsof de blender ernaast spontaan was gaan praten. Ergens in de kamer, irrelevant en tijdelijk aanwezig.
Later vroeg Marloes fluisterend terwijl ik koffie maakte:
Mam, mag hij kinderen überhaupt?
Hij moet vast wennen. Bas is volwassen.
Meer niet. Marloes is opgevoed tot beleefd afwachten.
De echte kentering kwam in juli.
Finn kreeg een fikse verkoudheid, beetje koorts. Marloes belde: half in paniek, haar man was net naar een congres en zij was zelf ook ziek.
Mam, kun je komen helpen?
Binnen een kwartier zat ik op de fiets, mantelzorgmodus aan. Arjen en ik zouden eigenlijk die avond uit eten bij Humphreys aan de singel.
Marloes heeft hulp nodig, Finn is ziek, dus ik ga even naar haar toe zei ik.
Hij keek mij serieus aan, maar vooral alsof ik net vroeg of hij Friese klompen wilde dansen: Moet dat nou echt?
Is er verder niemand?
Nee.
Ze bellen toch gewoon een huisarts? Komt wel goed toch.
Ik was al mn schoenen aan het trappen.
Ik heb dat tafeltje gereserveerd, hoor probeerde hij nog.
Annuleren dan, of ga alleen.
En weg was ik.
Drie dagen bleef ik bij Marloes. Finn knapte langzaam op; op dag drie stuiterde hij alweer door de kamer en wilde hij Bumba op tv. Ik maakte bruine thee van gedroogd fruit (Finns favoriet), die hij steevast toversoep noemt.
Arjen stuurde in die tijd welgeteld één appje: Hoe is het daar?
Ik stuurde terug: Gaat beter.
Dat was het.
Toen ik thuiskwam, deed Arjen normaal, zelfs hoffelijk: welkomskus, beleefd informeren naar Finn. Alles keurig.
s Avonds aan de thee zei hij opeens:
Maaike, snap dat je je kleinkind belangrijk vindt, maar wij hebben samen ook tijd nodig. We zijn net begonnen, weet je nog?
Ik dacht: wat had ik volgens hem moeten doen? Zieke kind achterlaten? Of wachten tot Marloes in een ziekenhuisbed lag?
Ik vroeg niks. Maar het schoot door mn hoofd: nooit had hij aangeboden te helpen ook niet toen Marloes een keer pech had of toen mijn moeder van 82 hulp nodig had. Dan moest ik dat echt zelf doen.
Gebeurt er iets met Bas? Hup, Arjen aan de bak: nachtrit naar Rotterdam? Geen probleem, zelfs om elf uur s avonds.
Ik ben niet jaloers op zijn zoon. Bas ís zijn familie. Maar toen herinnerde ik me dat gesprek, begin bij de koffie op het terras. Over hoe hij na zijn vrouw weer iemand naast zich wilde.
Ik had toen het idee dat hij bedoelde: SAMEN. Uiteindelijk dacht ik, hij bedoelde gewoon iemand naast hém.
Uiteindelijk kwam het onderwerp boven in augustus. Ik begon het zelf:
Arjen, zie jij Marloes eigenlijk als familie van jou?
Hij keek verwonderd:
Waarom? Prima vrouw hoor. Geen problemen mee.
En Finn?
Kind als een ander.
Je zei laatst, toen hij ziek was: Er is toch wel iemand anders?
Arjen zuchtte en zette zijn beker op het aanrecht.
Maaike, ik ben nergens toe verplicht. Het is jouw familie. Ze mogen langskomen, maar ik hoef niet te doen alsof ze van mij zijn. We wonen net vier maanden samen.
Ik knikte:
Maar Bas is wél jouw familie.
Ja duh, Bas is mijn zoon.
Ik heb zijn beker afgewassen, op het rooster gezet en gezegd:
Ik denk dat ik je toen verkeerd begreep. Jij wilt iemand naast je, niet iemand mét je.
Hij zweeg.
Ik vertrok naar de woonkamer, hij bleef zitten.
Twee weken later pakte Arjen zijn spullen. Geen drama, geen luidruchtig afscheid. Ook zijn koffiemok met Friese elandjes verdween in zijn tas.
Nog één opmerking bij de voordeur:
Je bent een goeie vrouw, Maaike. Maar wij kijken anders naar het leven.
Helemaal mee eens.
Bregje belde later:
Spijt?
Waarvan?
Zo snel samenwonen.
Nee joh zei ik. Liever binnen vier maanden de waarheid dan pas over vier jaar.
Bregje knikte. Had ik ook niet anders verwacht.
Vorige week kwam Finn weer langs, at pannenkoeken met gaten en vertelde een onnavolgbaar verhaal over de juf in de BSO en een verdwaalde schildpad. Ik snapte er niets van. Maar ik dacht: dit is dus echt samen. Dít is wat telt.
