Weet je, als ik zo terugdenk aan de afgelopen jaren, kan ik er soms nog boos om worden, hoor. Pas nu ik op leeftijd ben, komen mijn kinderen weer ineens aanzetten. Maar ik zal nooit vergeten hoe ze met me zijn omgegaan.
Toen mijn man er vandoor ging met een jonge vrouw, kozen de kinderen prompt zijn kant. Hij was immers een gerespecteerde man, directeur van een groot bedrijf in Rotterdam. Jarenlang leken ze mij compleet vergeten, terwijl ik hier helemaal alleen achterbleef. En nu, zo kort geleden, is mijn ex plotseling overleden, en wat blijkt? Alles wat hij had liet hij achter aan zijn jonge vrouw.
Tja, en toen wisten de kinderen mij ineens weer te vinden. Nu komen ze geregeld langs, maar ik zie heus wel waarom… Laatst begon mijn dochter, Anneke, zelfs voorzichtig te hinten: dat ik toch eens moest nadenken over mijn erfenis. Geen van hen heeft ook maar enig idee welke verrassing ik voor ze in petto heb. Dáár komen ze pas achter als ik er niet meer ben.
Jarenlang voelde ik me verloren aan de rand van de wereld. Mijn kinderen deden altijd of ik bij een andere familie hoorde, alsof we totaal verschillende mensen waren.
Sinds de scheiding tussen mij en Reinout, hun vader, was het contact snel bekoeld. Zij hielden toch zijn kant vanwege zijn aanzien en omdat het leven bij hem nou eenmaal een stuk comfortabeler was. Bij hem leek alles beter, gezelliger, chiquer. En ik? Ik bleef achter. Afgedankt als vrouw, verlaten als moeder.
Via via ving ik weleens op hoe leuk ze het hadden met hun vader en zijn nieuwe jonge vrouw. Samen reisjes naar Spanje en Italië, uit eten bij dure restaurants in Amsterdam, hun leven leek één groot feest. Zelf bleef ik achter in mijn stille flatje in Delft. Iedere keer als ik daar iets van hoorde, voelde ik het weer prikken; alsof iemand een handje glasscherven over mijn hart strooide.
Op een dag besefte ik: ik moet mezelf weer gaan vinden. Ik vertrok een tijdje naar België waar ik aan de slag kon. Voor het eerst in jaren voelde ik me niet langer opgesloten en won ik beetje bij beetje mijn vrijheid terug.
Met het geld dat ik daar verdiende, heb ik mijn flat lekker opgeknapt. Mooie nieuwe meubels, fijne keukenapparatuur, alles fris geverfd, en bovendien wat spaargeld opzijgezet voor de oude dag.
Ondertussen hadden de kinderen hun eigen gezinnen gesticht. Bruiloften, kinderen, gezellige feestdagen dat hoorde ik dan van vrienden of buren. Maar ineens kwam dat bericht: Reinout was overleden aan een hartaanval. Zijn hele erfenis ging direct naar zijn jonge vrouw en mijn kinderen? Die stonden met lege handen.
Tja, toen was moeder ineens weer interessant. Eerst kwamen ze langs met een doosje bonbons, een bosje tulpen of wat fruit. Vragen hoe het met me ging. Maar ja, ik heb ze heus wel door; ieder heeft zo zijn eigen motief.
Ik ben nu 72, voel me kerngezond, fiets nog overal naartoe, lekker zelfstandig. Maar laatst begon Anneke toch weer te polsen over mn testament en of ik alles wel geregeld had. Twee weken later stond kleindochter Fiene op de stoep, die vorig jaar nog getrouwd is.
Oma, vind je het hier niet saai in je eentje? vroeg ze oprecht nieuwsgierig.
Nee hoor meisje, ik zit hier best, zei ik.
Maar oma, zon grote flat Het zal toch zwaar zijn al dat schoonmaken? Misschien kunnen mijn man en ik hier bij je intrekken? Dan zijn we gezellig samen en wij hoeven geen huur meer te betalen.
Ik grinnikte. Haar opzet was overduidelijk.
Wie zegt dat je hier gratis mag wonen? zei ik droogjes. Voor een nette huur mogen jullie best een kamer huren, hoor!
Fiene keek verbaasd. Ze had duidelijk gedacht dat ik met open armen zou staan om haar alles zomaar te geven. Maar ik heb het anders aangepakt.
Jaren geleden heb ik een testament laten opstellen: mijn flat wordt na mijn overlijden verkocht en de opbrengst gaat direct naar het Nationaal Fonds Kinderhulp. Toen Anneke dat ontdekte, was ze woedend. Ze belde me boos op, schreeuwde dat dit niet eerlijk was en dat ik haar kinderen hun toekomst afpakte. Komt haar broer Pieter, wat zachtaardiger, mij ineens aanbieden om voor me te zorgen als ik oud word. Maar hun plotselinge liefde doet me niks.
En zeg nou eerlijk: zou jij jouw kleindochter zomaar in huis halen als de echte reden duidelijk is?
