Lena was nog geen zestien toen haar moeder overleed. Zeventien jaar eerder had haar vader, een jonge man uit de buurt, naar de stad Amsterdam vertrokken op zoek naar werk en is nooit meer teruggekeerd. Geen bericht, geen geld. Bij het afscheidsritueel in het dorp heeft bijna iedereen meegeholpen buren, de bakker, zelfs de boer met zijn koeien. Tante Marja, Lenas dooppartner, kwam vaak langs, gaf advies en vertelde wat te doen. Met moeite is Lena klaar met de middelbare school en kreeg ze een baan bij het postkantoor van het naastgelegen dorpje.
Lena is een stevige, doorzettingsvolle meid men zegt wel dat ze bloed met melk heeft. Haar gezicht is rond en blozend, haar neus lijkt op een aardappel, maar haar grijze ogen stralen. Een dikke, gouden vlecht reikt tot haar middel.
De knapste jongen van het dorp heet Karel. Twee jaar geleden kwam hij terug van zijn dienstplicht bij de Koninklijke Landmacht. Sindsdien heeft hij geen meisje kunnen weerstaan. Zelfs de zomerse stadsvrouwen die naar het platteland komen, laten hem niet onopgemerkt. Karel droomt ervan om geen boer meer te zijn, maar een Hollywoodactieheld. Hij heeft nog niet genoeg gedateerd om zich te settelen.
Op een dag komt tante Marja langs met een verzoek: Karel, kun je Lena helpen haar schutting op te knappen? Ze kan het niet alleen. Zonder mankracht is het leven op de boerderij zwaar. Lena redt wel haar tuin, maar met het huis heeft ze geen grip.
Karel stemt in, loopt naar de schutting, kijkt en begint meteen te roepen: Haal dat hout, ren hier naartoe, geef dat stuk! Lena brengt alles wat hij vraagt zonder te klagen. Haar wangen kleuren nog roder, haar vlecht zwaait wild achter haar. Karel wordt moe, dus hij krijgt een stevige erwtensoep en een kop sterke thee. Terwijl hij eet, bijt hij hard op een stuk zwartbrood met een glimlach van witte tanden.
Drie dagen werkt Karel aan de schutting, maar op de vierde komt hij zomaar langs voor een kopje koffie. Lena zet een simpele maaltijd klaar, en Karel blijft overnachten. Zo begint hun onregelmatige bezoek: hij vertrekt bij zonsopkomst, zodat niemand het ziet. In een dorp kun je niet echt iets verbergen.
Tante Marja, lacht ze later, Je moet die jongen niet te hard krijgen. Hij gaat niet trouwen, en als hij dat wel doet, krijg je alleen maar gedoe. Als de zomer voorbij is, komen er weer knappe stadsgirls en word je jaloers. Een ander type man is beter voor jou. Maar jonge harten luisteren niet altijd naar de oude wijsheid.
Al snel ontdekt Lena dat ze zwanger is. Eerst denkt ze dat ze verkouden is of vergiftigd door de soep. De misselijkheid en zwakte komen en gaan. Dan dringt het tot haar door: het kind is van Karel, de knappe jongen die ze net heeft leren kennen. Ze overweegt abortus, maar besluit dat het beter is om een kind te krijgen ze hoeft het niet alleen te doen, haar moeder heeft haar opgevoed en ze kan het aan. Haar vader was nooit echt een steun, hij dronk alleen maar. De buren zullen er wel over praten en tot rust komen.
In het voorjaar laat ze haar dikke winterjas achter en iedereen in het dorp ziet haar groeiende buik. Ze schudden hun hoofd en fluisteren: Wat een gedoe voor dat meisje. Karel komt langs om te vragen wat ze van plan is.
Wat? Een baby, zegt hij. Maak je geen zorgen, ik help je. Hij pakt een lepel, gooit er wat rijst op het vuur en zegt: Leef voort, net als vroeger. De vlammen dansen in zijn ogen en wangen.
Karel besluit uiteindelijk te vertrekken. Lena blijft kalm Je kunt het niet tegenhouden, water loopt van een gans af. De zomer komt, er rijden mooie stadsgirls langs, Karel heeft geen tijd meer voor Lena.
Tante Marja helpt met wieden, maar met haar buik is dat lastig. Ze moet een half emmer water uit de put dragen. De andere vrouwen in het dorp fluisteren dat ze een reusachtige godin wordt.
Op een kille septemberochtend wordt Lena wakker met een scherpe smerige pijn, alsof een mes in haar buik snijdt. De pijn gaat even over, dan terug. Ze rent naar tante Marja, die meteen alles begrijpt.
Wat, al? Blijf hier, ik kom meteen, roept ze en sprint uit het huis.
Karel is nog steeds met zijn vrachtwagen op het erf; de andere boeren zijn al vertrokken. Karel had de avond ervoor flink gedronken. Tante Marja slaat hem wakker, terwijl Karel domweg naar de horizon staart, niet begrijpend wat er gebeurt. Hij schreeuwt: Het ziekenhuis is tien kilometer weg! Zij gaan het op tijd krijgen, ik breng je meteen!
Met die vrachtwagen? Je knapt haar kapot, ze zal onderweg bevallen, protesteert een vrouw.
Kom dan met ons mee, voor de zekerheid, antwoordt Karel.
De rit over de ruwe, modderige weg is een hindernisbaan. Ze ontwijken één greppel, dan de volgende. Tante Marja zit op een kussen in de laadbak. Zodra ze asfalt bereiken, versnellen ze.
Lena kronkelt op de passagiersbank, bijt op haar lip om niet te hameren, en houdt haar buik vast. Karel wordt nuchter, kijkt even naar haar, rolt met zijn vingers over het stuur en denkt alleen aan de weg.
Op tijd arriveren ze bij het ziekenhuis, laten Lena achter en rijden terug. Tante Marja berispt Karel de hele rit: Wat heb je aan dat meisje gedaan? Ze had geen ouders meer en nu geef je haar nog meer zorgen! De vrachtwagen is nog niet in het dorp, maar Lena heeft al een gezonde, stevige jongen geboren. De volgende ochtend brengen ze hem naar haar en ze weet niet hoe ze hem moet vasthouden, hoe ze hem moet voeden. Ze kijkt met grote, angstige ogen naar het gerimpelde rode gezichtjes van haar zoon, bijt weer op haar lip en volgt de instructies. Haar hart bonkt van vreugde, ze streelt het kleine, dunne haartje op zijn voorhoofd.
De oude, strenge arts vraagt vlak voor ontslag: Komt iemand voor je ophalen?
Lena schudt haar schouders en draait haar hoofd. Waarschijnlijk niet, mompelt ze. De arts zucht, de verpleegster wikkelt de baby in een ziekenhuisdeken en zegt dat ze hem terug naar huis moet brengen.
Fedor, de ambulancechauffeur, brengt je terug naar het dorp. Je kunt geen reguliere bus nemen met een baby, zegt hij streng.
Lena bedankt hem en loopt met haar hoofd gebogen de gang af, lichtrood van schaamte. Ze rijdt in de auto, drukt de baby tegen zich aan en piekert over de toekomst: een klein maandelijks uitkering, geen geld, alleen een hongerig kind. Ze kijkt naar het gerimpelde gezichtje, en haar hart wordt zacht.
Plots stapt de auto stil. Lena kijkt verward naar Fedor, een stevige man van ongeveer vijftig.
Wat is er? vraagt ze.
Er viel twee dagen regen, kijk die plassen, we kunnen niet meer doorgaan. Alleen een tractor of een grote truck komt er nog door. Sorry, nog twee kilometer te gaan. Kun je rennen? Hij knikt naar de eindeloze waterkolk.
De baby slaapt in haar armen, ze is uitgeput. Ze fluistert: Een reus. Hoe moet ze nu over die modderige poel lopen? Ze tikt voorzichtig met haar enkel, de modder plakt tot haar knie. Haar oude, verschillende laarzen klapperen. Had ik rubberen laarzen moeten dragen, denkt ze, terwijl een laars in de modder verstrikt zit. Ze zet één voet vooruit, de andere blijft hangen, maar ze blijft doorgaan met één laars.
Bij het dorp begint het te schemeren, haar voeten bevroren, haar kracht verdwijnt. Ze ziet de lichten in de ramen branden, stapt op de droge houten vloer van de boerderij, haar voeten tintelen van de kou. De deur gaat open.
Aan de muur staat het kinderbedje, een kinderwagen en een berg kleding voor de baby. Aan de tafel leunt Karel, half in slaap, een kopje koffie in zijn hand.
Hij kijkt op, ziet Lena, roodgloeiend, met een natte jurk en modderige voeten. Hij pakt de baby, legt hem in het wiegje, haalt een potijnglazen pan met heet water van het haardvuur, helpt haar zich te ontkleden, wast haar voeten. Terwijl ze zich omkleedt, staat er al gekookte aardappelen, een plakje kaas en een glas melk op tafel.
De baby begint te huilen. Lena springt op, pakt hem, zet zich aan tafel, trekt haar borstkolf tevoorschijn en begint zonder schroom te voeden.
Wat ga je hem noemen? vraagt Karel met een hees stem.
Sergio. Vind je dat goed? zegt ze, haar heldere ogen glinsteren.
Hij knikt, een traan rolt over zijn wang. Mooi. Morgen gaan we hem inschrijven en dan regelen we alles.
Dat is niet echt nodig begint Lena, terwijl ze de baby ziet zuigen.
Mijn zoon moet een vader hebben. Ik ga niet weglopen. Ik weet niet wie mijn echtgenoot zal zijn, maar ik laat mijn zoon niet achter.
Lena knikt, zonder haar hoofd te heffen.
Twee jaar later krijgen ze een dochter, die ze vernoemen naar haar moeder: Nadine.
Het maakt niet uit hoe je begint, de fouten die je maakt in de eerste levensjaren kun je altijd nog rechtzetten.
