Morgen was het eindexamen van haar dochter. Maria stond voor haar oude eiken kast, zoekend naar een jurk maar niets leek gepast. Plotseling zweefde haar dochter binnen; de deur liet een kille luchtstroom achter.
Mam, je mag boos worden, maar ik wil je morgen niet bij het eindexamen zien sprak ze met een zekerheid die Maria verdoofde. Maria zakte op de rand van het bed, haar gedachten als druppels op de Amstel, verloren zonder oever. Ze begreep er niets van. Haar man behandelde haar de laatste tijd ook kil; hij zei dat ze er slecht uitzag, oud zelfs. Haar dochter zocht enkel toenadering tot hem; alleen hij ging naar de ouderavonden. Maria besloot die avond nog met hem te praten over het geheimzinnige gedrag van hun dochter.
Maria en Aleks werden op jonge leeftijd verliefd. Nog voordat de eerste krokussen bloeiden, waren ze getrouwd.
Geld voor een bruiloft was er amper. Marias moeder leefde van een bescheiden AOW; Aleks kwam uit een groot boerengezin in Brabant. Maria cijferde zichzelf weg voor haar gezin. Ze stopte met studeren aan de universiteit van Amsterdam en ging werken, opdat Aleks kon doorleren. Ze verlangde terug naar de collegezalen, maar Aleks overtuigde haar steeds weer:
Laten we nog een jaartje wachten, ik moet eerst werk vinden, dan kunnen we het over jou hebben.
Maria moest haar dromen opbergen in een lade vol ongeopende brieven. Nieuwe zorgen wachtten: een hypotheek in euros, een baan bij een verzekeraar, de dagelijkse plicht van boodschappen doen op de markt, het zorgen voor het kind. Zo kabbelde het leven voorbij, niet als een heldere gracht, maar als een mistige sloot. Uiteindelijk werd Aleks een succesvolle zakenman, met zijn eigen bedrijf in Rotterdam. Maria zat die avond in de woonkamer en wachtte tot hij thuiskwam. Toen hij kwam, sprak ze zacht:
Wat gebeurt er toch? Waarom schamen jij en onze dochter je voor mij? haar stem trilde als een fietsbel in de nacht.
Maria, het is duidelijk, toch? Onze studententijd is al jaren voorbij, we zijn volwassen, maar ook zo verschillend geworden. Ik schaam me voor jou. Het is beter dat we uit elkaar gaan.
Hun dochter volgde Aleks, haar blik als een gesloten brug over de Maas. Op de app bleven Marias berichten onbeantwoord. Ze vroeg haar moeder niets meer, alleen stilte. Aleks hertrouwde met een jongere vrouw. Hun dochter veranderde; ze liet haar haar tot een moderne bob knippen, droeg nu een jas van een duur Amsterdams merk, lachte stralend.
Jaren dreven voorbij als wolken boven het IJmeer, haar dochter werd zelf moeder. Maar haar man verliet haar en ze kon niet terug naar haar vader. Toen herinnerde ze zich Maria; de geur van stroopwafels en thee aan de keukentafel.
Maria kon haar dochter niet afwijzen, hoe lang deze haar ook om vergiffenis smeekte. En toen opeens stond haar ex-man op de stoep, met lege handen en een hunkering in zijn ogen. Maar Maria sloot de voordeur zachtjes achter hem. Haar hart, ooit als water in de polder, had nu dijken van kracht.
