Op school werd ik voortdurend van hier naar daar gestuurd voor allerlei olympiades. Op een lentedag werd ik naar de scheikunde-olympiade afgevaardigd. In mijn droomduiding zag ik dit als een lofzang op mijn scherpe geest. Toen mijn moeder, scheikundige in hart en nieren, met een achternaam uit het oude patriciaat, hiervan hoorde, reageerde ze als een Amsterdams volksvrouw. Gewoonlijk lacht ze zacht, als een vrouw uit een roman van Couperus. Maar nu sloeg ze haar thee om en schaterde als een meeuw boven de gracht.
Het was voor het eerst, en tegelijk het laatst, dat ik mijn moeder zo zag lachen. Daarna werd ik naar de regionale natuurkunde-olympiade gestuurd. En daarna opnieuw en opnieuw. Toen begon ik te vermoeden dat de schoolleiding mij telkens uitzond, zodat de andere leerlingen in de klassikale rust konden werken. Vertragingstactics, typisch Hollands.
Voor de biologieolympiade werden ik en Tijs van Kooten gekoppeld als reisgezellen. Tijs was ook goed in biologie. Net als ik kon hij een edelhert van een rivierkreeft onderscheiden vanaf de andere kant van het IJsselmeer. Toen de biologiedocente hoorde dat wij de school zouden vertegenwoordigen, schudde ze haar hoofd alsof ze haar koffie gemorst had. “Maar jullie zijn een hele dag weg uit de les,” fluisterden de directeur en de conrector haar toe. Daarmee was de koop gesloten.
Wij zaten met zn zestig in een collegesaal vol onbekende mini-biologen. Elk kregen we een groot vel papier, zo wit als vers gevallen sneeuw op de Veluwe.
Achter een oude lessenaar sprak een vrouw met een reusachtige glazen broche op haar borst een peptalk, als een dominee bij een begrafenis. Kern: Wij zijn niet toevallig hier. Het leven ligt voor ons open. En wie nu kletst of spiekt, zullen later dozen moeten sjouwen in de haven van Rotterdamal is daar ook niks mis mee.
Om me heen kijkend, tikte ik zacht op de schouder van het meisje rechts van mij. Ze bloosde diep en sloeg haar met mascara verlengde wimpers neer. Iedereen begon plots furieus te krassen op het vel; het leek wel of de tijd vloeibaar geworden was.
Tijs, onwasemend nerveus, fluisterde:
Wat moeten we hier eigenlijk doen? Wat is de bedoeling?
Hij had echt gedacht dat ze ons hierheen brachten voor limonade met een spritsje. Na bestudering van het papier snapte ik: er hoorden antwoorden in de lege vlakken. Dat meldde ik aan Tijs, die diep zuchtte.
De vrouw met de broche vroeg ons vriendelijker dan strikt noodzakelijk, uit welke school wij kwamen, zo gretig ging onze nieuwsgierigheid naar de wetenschap. Van de honderd-tweeënzeventigste, antwoordde ik onbesuisd. Ze noteerde het op een lijst, ook bij die van Tijs.
Je bedoelt de honderd-vijfenzeventigste! sputterde Tijs.
Stil, gek, siste ik terug.
Tijs schopte tegen mijn stoel, maar raakte die van het sproeterige meisje voor mij. Ze draaide haar hoofd net als een kerkuil. Schatte in dat we niet eetbaar waren, zei dat we dat niet meer moesten doen. Haar sproetjes bleven me bij.
Laat ons met rust, snauwde Tijs, doe niet zo lastig.
De vrouw sommeerde het meisje tot stilte. Tranen biggelden over haar wangen. Ze kreeg een moederlijk advies: Vertrouw op jezelf. Dan lukt het echt wel. Wonder boven wonder droogde haar tranen en haar pen dwarrelde over het papier.
Ik verdrink ondertussen in Linnaeus jaartallen en de blik van het meisje met de wimpers. Linnaeus of wimpers, kiezen was onmogelijk. Combineerde ik ze, verscheen er een Linnaeus met kunstige make-upniet bepaald een prettig beeld.
Weet jij hoeveel vissoorten er in het IJ leven? vroeg Tijs plots.
Negenhonderd twaalf, antwoordde ik.
Echt?
Daar grapt men niet mee.
Het antwoord over Linnaeus schreef ik zo dat het in Ankie van der Meulens biografie paste. Klinkt overtuigend, mits je geen betweter bent bij de nakijk.
Gaan we samen naar de bioscoop? schreef ik op een papiertje, vouwde het klein, en gooide het naar het meisje met de lange wimpers. Binnen een minuut kwam haar antwoord terug. Ik heb al iemand, stond er in mooie krulletters. Verbaasd blijf ik over het vrouwelijke onvermogen om meteen ja te zeggen. Verdomme. Ik was oprecht: vriendschap naast haar bestaande verbond, niet vervangen! Ik was al bevriend met twee meisjes die met elkaar bevriend waren. Hun jongens sliepen goed, mijn vader gaf zich alleen over aan het tellen van euros.
Is hij beter dan ik?, schreef ik weer en stuurde het, Ja, kwam terug. Waarom is hij dan niet op deze olympiade? Ze dacht na. Ik begreep haar wel.
De vrouw met de broche stelde al schuifelend Tijs een gerichte vraag: Verwar je het IJ niet met de Noordzee? Op zoek naar spiekbriefjes in onze habitatmaar om te spieken, moet je minstens weten waar het over gaat. Daar ging het mis.
Tijs keek als een verdwaalde kleuter die dringend medische hulp behoeft. Maar, dat was zijn natuurlijke staat. De vrouw wist dat alleen nog niet.
Noordzee, waar heeft zij het over? duwde Tijs mij, terwijl ik onduidelijke vriendschapslijnen probeerde te leggen. Er is geen vraag over zeeën!
Wie is wie met Rutger Hauer, schreef ik, stuurde het. No way! kwam terug; daarbij een getekend gezichtje met vlechten en grote oren. Oren, dat deed het hem: actuelere emojis missen die aantrekkingskracht. Ik kraakte van binnen, doch werd alweer afgeleid door collega-bioloog.
Even serieus, welke con…for..matieniveau voor het haarproteïne keratine? Keratine, dat is het toch? Iemand uit Friesland schreef dat. Eekhoorns, die hebben toch rood haar?
Ik knikte, dacht na, en voegde toe:
En in de winter grijs.
Tijs noteerde: Rood. Maar eekhoorn is s winters grijs. Hij paste zich moeiteloos aan elke context aan.
Het sproetenmeisje fluisterde me toe: Alfa-helix.
Waar? draaide ik me om.
Conformatieniveau van keratine: alfa-helix, verduidelijkte ze en wendde zich af.
Haar oren waren net zo magisch als haar sproeten. Vlug schreef ik het antwoord, scheurde een stukje van het kladpapier af en krabbelde: Samen naar de film? Ergens moet het succes toch toeslaan.
Goed, plofte ergens op mijn tafel.
Een minuut later aan de rechterkant: Oké, ik ga mee.
Een doolhof zonder uitgang: ik raakte in existentiële verwarring. Ondertussen nadert de quizvraag: Hoe heet het jong van een neushoorn? Moeilijk om zon vraag te beantwoorden wanneer je kabbelend balancerend tussen twee damesmanen. Kleine neushoorn? Neuskoosje? Kalf? NeusTijs? Rechts de wimpers, voor me de sproeten. Ik schreef: Het jong van een neushoorn.
Met het sproetenmeisje hield ik het uit tot de winter, tot de haren van de eekhoorns grijs werden. Het meisje met de wimpers kwam nooit opdagen bij de bioscoop. Wat een mysterieuze mensen, die meisjes.
Uiteindelijk behaalde ik toch de tweede plek bij de biologieolympiade, diploma inbegrepenmaar het duurde twee maanden voor ik hem kreeg. Ze zochten zich suf: er bleek op onze school slechts één leerling met mijn achternaam te zijn. Een brugklasser, die in huilen uitbarstte toen de directeur vroeg: Hoe kwam jij dan op die olympiade? Uiteindelijk vonden ze toch de juiste.
Ik was de enige van dat eigenaardige wetenschapsgezelschap die wist hoe je een jonge neushoorn moet noemen. De knappe koppen tasten daar nog altijd naar. Zo belandde ik op een vreemde manier in de wereld der Nederlandse geleerden, voelde me er even thuis. En daarna, zoals dat gaat in dromen, raakte ik alles weer kwijt.
