Zullen we oma eens bezoeken
Zo’n draai had Noortje zelf ook niet verwacht.
De meisjes waren naar buiten gerend, maar Noortje liep samen met Keesje richting de supermarkt, gelukkig was die nog open. Daarna gingen ze meteen aan de slag in de keuken aardappeltjes, kip in de oven, huzarensalade… Oma Rina hielp telkens mee, al gaf ze liever tips dan dat ze echt meedeed.
Gooi er nou een ui bij in de pan met aardappels, Noortje, gooi! Worden ze nóg lekkerder van. En blijf die kip bedruipen, dan wordt-ie zo mooi goudbruin.
Oma hield erg van koken.
Minoes beet ondertussen steeds in de enkels echt niet te doen. Maar ja, haar in het doosje stoppen was nu zinloos geworden; ze had ontdekt hoe ze eruit moest klimmen. En eerlijk gezegd, ach laat maar. Dat spinnende, pluizige bolletje, dat ondanks haar scherpe tandjes gewoon ontzettend lief was, daar smolt je van.
Noortje en Keesje wisselden elkaar af om de kat op te tillen en een zoen op haar natte neus te geven.
Jullie zijn aan het koken, hoor! mopperde oma, In plaats van met die kat kroelen!
Maar je zag aan alles dat ze het heerlijk vond: weer eens visite in huis, en dan die gekke poes die haar zo vrolijk maakte. Ze was best moe, maar rust nemen weigerde ze.
Ach joh, dat komt straks wel. Jammer eigenlijk dat we geen kerstboom hebben… had ik het geweten… Weet je nog, Noortje, vroeger, toen opa altijd een boom ging halen en jullie gingen hem versieren?
Geeft niks, oma. Ook zonder boom krijgen we een mooie jaarwisseling. We kunnen straks nog bij de familie de Boer langsgaan.
Maar rond half zes klapte de deur in de gang open. Stemmen, gelach… en er kwam een boomstam naar binnen gewandeld! Met de kerstboom vlogen de geuren van het bos, hars, iets bitters, en vooral winter gezelligheid het huis in.
Hé hallo! Gelukkig nieuwjaar alvast! Ben er speciaal voor de tweede keer op uit geweest, zei de bezoeker, moe maar vrolijk.
Het was diezelfde houtzager uit de bus, met zijn feloranje winterjas en een muts met oorflappen.
Is die voor ons?
Achter hem verschenen de gezichtjes van de meisjes Suzan en Daan.
Suzan vertelde dat jullie hier oud en nieuw vieren. En wat is oudjaar zonder boom? Deze is voor jullie.
Noortje vond het ongemakkelijk iemand had door haar een boom uit het bos gehaald.
Is dat eigenlijk niet verboden? vroeg ze.
Je moet gewoon de goede plekken weten.
Wat een mooie glimlach heeft hij, dacht Noortje.
Ferry, wil je hem even opzetten? De emmer staat in de schuur, zei oma kalm, Maar zand? Zand hebben we niet, denk ik.
Bleek dat Ferry daar ook al aan gedacht had: zand zat erbij. Toen hij zijn jas uitdeed, leek hij wel een ontdekkingsreiziger dikke trui met patroon, gevoerde broek, wollen sokken. Alleen een baard ontbrak nog. Hij was gladgeschoren en zijn haar kort. Noortje vond hem vaag bekend.
Jullie komen toch straks ook naar het plein? Er is een groot feest bij de dorpszaal. Disco voor de jeugd, accordeonmuziek voor de ouderen.
Bij wie hoor jij dan, Ferry? vroeg Noortje sluw, Disco of accordeon?
Och ja, ik ben er niet altijd met oudjaar, hoor. Vroeger was ik op de disco-afdeling. Maar vorig jaar voelde ik me ineens meer thuis bij de accordeon. Word ik oud zeker. Waar zal ik de boom zetten?
Noortje maakte alvast een hoekje vrij.
Noor, het trappetje ligt in de schuur he, riep oma.
Trappetje, oma? Zouden… Zouden die oude kerstballen er nog zijn?
Waar zouden die anders zijn? Die liggen op zolder hoor, gewoon in die doos.
Het was gewoon magie! Pure nostalgie!
Ferry haalde het trapje, maar Noortje liet hem niet op zolder klimmen. Ze ging zelf. Ze vond de doos snel en hield hem stevig vast. Beneden zaten de meisjes met open monden te kijken, net als vroeger. Oud en nieuw maakt iedereen kind, jong en oud.
Het is heel kwetsbaar glas. Voorzichtig. Wie er eentje kapot maakt, krijgt geen snoep!
Maar de ondeugendste boomversierder was Minoes. Eerst probeerde ze in de emmer met zand haar behoefte te doen, gelukkig kon Keesje haar nog net bijtijds eruit tillen. Daarna schrok ze zich wild toen ineens de lichtjes brandden waar ze net overheen was gelopen. Die lichtjes waren zeker al veertig jaar oud.
Met een kitten in de buurt is het bijna onmogelijk om een boom te versieren. Met Minoes ging het ongeveer zo: doos openen, bal pakken, kat eruit vissen, doos sluiten. Soms leek het wel alsof Minoes kon teleporteren, maar gelukkig was ze zacht genoeg om niets kapot te maken. Alhoewel, een paar ballen hadden het niet overleefd.
Oude ballen, een beetje gebutst, zwaar en felgekleurde figuurtjes als maïs, pilootjes, klokjes, maan, kralen, vliegenzwammen zo bijzonder.
Wat is dat? Een… padvinder?
Nee, pionier! riepen Noortje en Ferry tegelijk.
Oom Ferry, was jij een echte pionier? vroeg Suzan.
Nou, dát is duidelijk, nu hoor ik bij de accordeon-ouderen, lachte hij.
Noortje keek naar de boom en dacht: hij lijkt precies op die uit haar eigen jeugd. Wat fijn dat ze gebleven zijn! Echt geluk.
Na het eten verspreidden de kinderen zich over het dorp. Oud & Nieuw vierden ze uiteindelijk heel knus: Noortje, Keesje, en oma Rina. Oma vertelde dat ze zeker vijf jaar niet met een wijntje en gezelligheid aan tafel had gezeten met de jaarwisseling.
Kees, vertel eens, wat is er nou precies gebeurd? Maar alleen als je wilt…
Valt wel mee, moest gewoon iets bewijzen. Hij heeft nu met Liza.
Arthur? Verdrietig?
Nee joh… allang niet meer. Vond het wel naar. Maar de meiden hebben me opgevrolijkt. Er zat toch niets in, dus waarom tijd verspillen?
En liefde dan?
Liefde moet van beide kanten komen. Anders wordt het pijn. En zon type wil ik niet zijn, mam.
Zo wijs.
Noortje dacht even: haar dochter is al wijzer dan zijzelf soms. Zelf zat ze ook in zon vastgelopen relatie met Alex. Hij had haar niet eens gelukkig nieuwjaar gewenst, maar zij hem ook niet. Zelfs dat vond ze niet gek. Het was gewoon… zo normaal geworden.
De meisjes kwamen tegen één uur weer binnen, klaar voor het dorpsplein. Allebei in wollen laarzen. Keesje had zelfs omas oude laarzen aangetrokken.
Oma, wie is die Ferry eigenlijk? vroeg Noortje, toen ze samen in de keuken stonden.
Ferry? Dat is de kleinzoon van Truus Nazar. Weet je nog, Truus?
Nee, maar Ferry herinner ik me vaag. Was jij degene die hem vroeger een keer op zn kop gaf om appels?
Jazeker, Truus kon hem de baas niet, dus oma deed het maar. Hij was altijd een boefje.
Een dief?
Ach joh, wie heeft er nu nooit een appel gejat vroeger? Als kind haal je kattenkwaad uit. Maar nu… kijk wat voor man het is geworden.
Nu is hij het tegenovergestelde?
Precies. Is tegenwoordig politieagent of militair, snap ik weinig van. Maar het is echt een lieve kerel. Hij vindt maar geen vrouw en Truus maakt zich zorgen.
Oma ging naar bed het was een lange dag geweest. Noortje ging nog even naar het dorpsplein, over het krakende sneeuwpad, struikelend in de sneeuw. Vorig jaar had iemand tijdens oud en nieuw op de boerderij hooi in brand gestoken. Elk jaar was er wat gedoe. Ze vond het fijn dichtbij Keesje te zijn.
Bij het buurthuis was het feest volop aan de gang. Er was een Nederlandse Kerstman met zijn kleindochter, en zelfs een boze heks. Keesje filmde alles en danste met haar vriendinnen. Noortje keek gezellig van een afstandje toe. Er waren weinig echt dronken mensen. Vooral veel kinderen die tussen de dansers rondrenden, volwassenen en ouderen, mensen die elkaar omhelsden, vroegen of ze kwamen borrelen, en elkaar glimlachend gelukkig nieuwjaar wensten.
Dit soort feesten, dacht Noortje, zijn nog het mooist. Iedereen kent elkaar, alles gaat vanzelf, niemand voelt zich een buitenstaander.
En toen zag ze Ferry. Samen met een andere vent leidde hij een lastige kerel weg van het plein. Hoort er misschien een beetje bij ook.
Een kwartiertje later stond hij opeens naast haar.
Gelukkig nieuwjaar! Verveel je je een beetje?
Ik? Nee joh! Zon oud & nieuw heb ik sinds mijn jeugd niet meer gehad. En kijk Keesje nou… dolgelukkig. Zelfs zonder internet.
Ja, saai is het hier niet. De tractor is trouwens net gejat.
Sorry, wat?!
De tractorist had ‘m laten staan, en een stelletje dronken gasten besloot te gaan joyriden. Op het ijs. Je raad het al, ingeklapt… Maar alles is goed gegaan, niet diep gelukkig. Ze schrokken zich rot en waren gelijk nuchter.
Jeetje.
Ja, op oudjaarsnacht is het allergekst in het dorp.
Ik ken jou nog van vroeger! Jij hoorde bij de lokale boefjes. Jij en mijn neef Serge zaten altijd in de appelbomen en oma gaf jullie op je broek!
Haha, ja, dat was oma Rinas wijze les. Ik herinner me jou ook hoor. Die poppenjurk met stippen, van die krullen in je haar. Je leek wel een stadse prinses. Ik voelde me maar een gewone boer met gaten in zijn knieën, helemaal onder de blubber, en jij was… onbereikbaar. Vond het doodeng om je aan te raken. Eigenlijk nu nog steeds.
Noortje schoot in de lach, nam Ferry bij de arm en stelde voor een stukje te lopen.
Wil je dat ik je twijfels weghaal? Laten we wandelen. Ik klets over mezelf, jij over jezelf. Laten we doen alsof we broer en zus zijn; gewoon eerlijk.
De tijd vloog voorbij tijdens hun gesprek. Ze raakten niet uitgepraat. Ondertussen gingen de meiden richting huis. Ze riepen ze even terug en liepen verder met zn tweeën.
Mam, mogen we nog even met de meiden bij Daan binnen kijken?
Zus, ik kom je zo halen, riep Ferry nog.
Dat hoeft niet, oom Ferry.
Toch wel, heb ik beloofd aan je moeder.
Ze wachtten bij oma Rina thuis. Praten ging makkelijk, het was alsof het huis en hun gedeelde jeugdherinneringen hen met elkaar verbond.
Ferry had ook zo’n grote liefde gehad; een vrouw die ouder en getrouwd was. Noortje zag dat hij daar nog altijd verdrietig om was. Daarom bleef hij misschien eeuwig vrijgezel.
Noortje vertelde op haar beurt over haar scheiding, over de moeilijke tijd met Keesje. Ze dronken koffie, keken naar de schitterende sneeuw buiten, en voelden geen spatje slaap.
Jij woont nu toch in Amsterdam? vroeg Noortje, ze waren inmiddels op je overgestapt.
Noord-Holland nu. Vroeger werkte ik in Limburg, ben nu bij de Koninklijke Marechaussee. Veel onderweg. Geen vrouw, geen huis, alleen maar reizen.
Wie weet wat de toekomst brengt!
Wanneer moet jij weer aan het werk, Noortje?
Ik heb nog weekend!
Dan gaan we morgen op de langlaufskis!
O nee, echt niet! Daar zijn we helemaal niet op voorbereid. We zouden maar één dagje blijven.
Dat regel ik wel.
Nee hoor, ik kan er niets meer van, en Keesje al helemaal niet.
***
Als verrassing werden ze de volgende ochtend wakker met bergschoenen, wollen laarzen en langlaufskis in het gangetje. Mijn dochter gaat die broeken nooit aantrekken! dacht Noortje toen ze die oude trainingsbroek zag liggen. Maar tot haar verbazing was Keesje dolblij, tot het moment dat ze op de skis stapte, toen verdween haar enthousiasme weer. Ze had bijna nooit op skis gestaan. De meiden waren een uur zoet op het erf om het haar een beetje bij te brengen.
Voor Noortje ging het wat makkelijker, vroeger hadden ze zelfs gymnastiekles op skis gehad. Toch viel zij ook een paar keer onderuit, maar na een tijdje kreeg ze de slag weer te pakken. Toen ging het als een speer, zigzaggend langs de bomen verder het winterbos in, het spoor volgend dat Ferry had uitgezet.
Ferry schoot heen en weer, hielp iedereen op de been, alsof hij geboren was op skis.
Mam, kijk! riep Keesje enthousiast terwijl ze van een heuveltje afgleed.
De bomen hingen vol dikke plakken sneeuw; het rook buiten naar winters schoon. Ze zagen een hoopje notenschillen en een eekhoorn die snel wegvluchtte.
Noortje genoot met volle teugen. Ze gingen richting een langere helling waar je lekker kon roetsjen met skis. Prikkende ijsvlokjes smolten op haar gloeiende wangen.
Daar kwam de helling het spoor liep steil naar beneden.
O nee, dat ga ik niet doen! Keesje, waag het niet!
Maar je weet hoe jongeren zijn die durven alles. Keesje ging vaak onderuit, maar probeerde telkens opnieuw. Noortje vond het doodeng.
En toch moet je ook proberen, je zult zien hoe leuk het is! moedigde Ferry aan.
Dus ja, ze gaf toe. Duwde zichzelf af en gleed omlaag. Een heerlijk gevoel van snelheid alleen de wind in je oren. Ze viel wel, maar het gaf zon kick dat ze nog een paar keer ging.
Na een tijdje waren ze wel kapot. Naar beneden is leuk, maar omhoog…
De meisjes raakten helemaal in de flow ze wilden niet meer naar huis. Glimmend van het zweet, rode wangen, helemaal blij. Ze filmden en hielden hun eigen wedstrijdjes.
Kom, laat ze even lekker hun gang gaan. Wij even weg?
Waar wil je heen dan? vroeg Noortje.
Voer ik je mee.
Hij nam haar mee naar een hoge oever. Voor hen lag een witte rivier die eindeloos de verte in gleed.
Prachtig! zuchtte Noortje.
Ja. Hier kom ik altijd. Weet je waarom?
Vertel.
Dit is voor mij altijd het begin van een nieuw hoofdstuk. Als ik weer iets achter me wil laten en ergens opnieuw wil beginnen. Het werkt alleen als je hier iets heel hards roept.
Roept?
Ja, echt waar. Ferry zette zijn skis uit elkaar en brulde ineens keihard:
HEJAAA!
De sneeuw dwarrelde van de sparren, schitterend in de zon.
Dat durf ik niet hoor!
Tuurlijk wel. Ik ski even weg, dan hoef je je niet te schamen. Gooi gewoon alles eruit!
Ze keek Ferry na, wilde hem bijna terugroepen. Waarom deed ze dit in vredesnaam? Had ze dit wel nodig? Kreeg het ineens warm vanbinnen. Ze kneep haar ogen samen en keek naar de witte, bevroren rivier. Die wilde ook wel losbreken uit haar bevroren oever, dacht ze.
Ze voelde zich net zo. Net als Keesje altijd in een keurslijf en hier ineens… zomaar zichzelf. Open, vrolijk. Als ze in de stad was gebleven, was dat nooit gebeurd.
Noortje zette haar skis breed, haalde diep adem, en schreeuwde:
HEJAAA! HEJAAA! ze moest er spontaan van lachen.
De eksters vlogen verschrikt op, en het leek zelfs alsof de rivier haar schreeuw beantwoordde. Ze keek Ferry aan met een ondeugende glinstering in haar ogen.
Ja, ze vond hem leuk. En dat besefte ze nu echt: geen gedraai, gewoon recht uit hart en ziel. En Ferry, dat was wederzijds.
Ze draaide haar skis, gleed op hem af. Ferry kwam haar tegemoet. Ze botsten, vielen samen in de sneeuw. Ferry kuste haar natte wangen, kietelde haar door haar haren te woelen, en nog voor ze beseften wat ze deden, vielen ze lachend in elkaars armen, zonder gêne of voorbehoud. Het voelde als thuiskomen bij elkaar.
De terugweg was één grote glimlach. Noortje ski-de achter Keesje.
Mam! Ik ben zeven keer zonder vallen van de heuvel gegaan! Moet je straks zien, de meiden hebben het gefilmd, zo gaaf! Dit wordt een oud & nieuw voor de boeken. Echt chill, en kijk mij eens, in omas laarzen!
Keesje… ik vind Ferry eigenlijk wel heel leuk.
Keesje stopte pal midden op het pad.
Oh wacht! Noortje zette haar skis breed om niet tegen haar aan te glijden.
Keesje keek haar eens goed aan, hield even stil en lachte toen breed.
En ik vind hem ook leuk, mam. Maar dan anders. En weet je? Geen bezwaar. Echt niet…
Geen bezwaar?
Laat je hart maar spreken, mam. Jij bent nog knap genoeg. Ga er maar voor, ik juich het toe!
Stiekem was dat het mooiste compliment en de beste goedkeuring die je als moeder wensen kunt. En dat Ferry, die daar ver voor hen uit schaatste, er net zo over dacht, daar twijfelde Noortje nu geen seconde meer aan. Met Alex had het altijd ingewikkeld moeten zijn, Ferry was… gewoon puur en open.
Samen, daar aan die witte rivier, hadden ze het oude losgelaten. Nu begonnen ze allebei opnieuw. Keesje zou het allemaal snel snappen, daar was Noortje zeker van.
Even later stond Ferry ze uit te zwaaien bij de bus.
Weet je het zeker? Wil je niet liever met de taxi? probeerde hij nog.
Nee, joh! Kijk, we hebben zelfs nog ouderwetse laarzen aan, Ferry!
Wat een ellende, ik heb echt geen zin in school! klaagde Keesje nog eenmaal.
Dan ga je toch niet? lachte Ferry.
Ferry! Noortje keek hem waarschuwend aan.
Nou en? Wat veranderen twee weekjes school gemist nou helemaal? Ga vast je papieren verzamelen, Kees. Jij gaat straks naar een andere school. In Amsterdam. En dat staat vast.
O echt mam? Keesje glunderde. Wow, top! Helemaal goed!
Hoe dóé je dat toch, Ferry? zuchtte Noortje. Ze is het altijd met jou eens.
Kees, ik wilde je het gisteren zeggen…
Zeg niks, mam. We gaan gewoon, waar jij ook heen wilt. Ik heb het wel door, hoor: jij en Ferry, dat zit wel snor.
Door? Hoezo?
Jullie zijn gewoon lekker verliefd. Niets meer aan doen.
***
Hoi Noortje.
Hoi Alex.
Sorry dat ik niet gebeld heb… druk geweest en zo… Anyway, ben nu terug uit Den Haag, iemand bij BNN wilde helpen… Geloof je dat? Maar uiteindelijk liep het helemaal mis daar, project niet doorgezet en ze hadden plots iemand anders nodig. Ik ben daarom maar gewoon terug naar huis gekomen. Zullen we eens afspreken, ik ben weer thuis!
Ik ben niet thuis, Alex. Ik ben verhuisd uit Breda.
Verhuisd? Hoezo verhuisd? Waarheen?
Naar Amsterdam. Ik ben getrouwd, Alex. En graag niet meer bellen.Alex zweeg. Noortje hoorde zijn adem over de lijn aarzelend, alsof hij iets zocht wat hij niet meer kon vinden.
Nou… eh… veel geluk, mompelde hij, en hing op.
Noortje staarde even uit het raam van de bus. Buiten smolt de sneeuw nu langzaam van de bomen, de wereld leek blinkend schoon en nieuw onder de ochtendzon. Keesje zat met haar hoofd tegen haar schouder, zachtjes glimlachend in haar slaap, Ferrys sjaal om haar nek.
Ze haalde diep adem. Er waren geen losse eindjes meer, alleen maar ruimte voor nieuwe verhalen. Alles voelde lichter, alsof ze onzichtbare koffers had achtergelaten bij die witte rivier.
Toen de bus de stad naderde, pakte Keesje haar hand. Mam, fluisterde ze, ogen nog half dicht, beloof je dat we volgend jaar weer teruggaan met kerst?
Noortje kneep zachtjes in haar hand.
Beloofd.
En terwijl elders het gewone leven gewoon weer verderging, voelde zij zich niet een beetje, maar helemaal gelukkig. Want sommige hoofdstukken moeten afgesloten worden om een onbekend, mooi verhaal de ruimte te geven. Ze glimlachte.
Dit was het begin.
En eindelijk wist Noortje zeker: het mooiste lag nog voor haar.
