Nienke haalt de pan met soep van het fornuis en houdt even haar hand boven de kookplaat, om te controleren of ze de brander niet heeft laten aanstaan. De soep pruttelt zachtjes, ruikt naar kip en laurier. De klok geeft twintig over acht. Om acht uur moet Janneke met de kinderen aankomen.
Instinctief schuift ze het servetrekje een stukje naar voren en duwt de vaas met snoepjes dichter bij de rand van de tafel. In haar hoofd draait het gesprek van gisteren in de chat. Mam, laten we het rooster bespreken, want er hangt nu zoveel in de lucht, tikt Nienke toen. Ze voelt dat het krapper klinkt dan ze bedoelt, bijna zakelijk, maar zo kan ze het niet anders formuleren. De afgelopen twee maanden loopt alles op elkaar: de peuterspeelzaal is opeens dicht, Janneke heeft een deadline op het werk, Bas draait een nachtdienst. Nienke brengt de kleinkinderen naar de huisarts, haalt ze op van hun activiteiten en blijft s avonds bij hen. Ze houdt van Sjoerd en Tess tot op het punt van een vreemde, bijna fysieke pijn. Tegen de avond begint haar hoofd te bonzen en stijgt de bloeddruk.
Janneke reageert gisteravond snel: Ja, mam, laten we het doen. Ik weet vaak niet meer of ik op je kan rekenen of niet. Dat niet meer maakt Nienke opgelucht; het betekent dat haar dochter tenminste toegeeft dat nee mogelijk is.
De deurbel gaat precies om acht uur. Nienke dropt haar handen op een theedoek en loopt naar de deur.
Oei! stormt Sjoerd binnen, omhelst haar stevig bij de taille, zodat hij bijna haar evenwicht verliest. Gaan we vanavond een tekenfilm kijken?
Groet eerst even, boefje, zegt Janneke, die achter haar de kleine Tess draagt en een zware boodschappentas over de arm heeft.
Nienke kust Tess op het hoofd, helpt de jassen uit, hangt ze aan de kapstok. De hal wordt krap en rumoerig. Ze voelt die warme, vertrouwde spanning en tegelijk een lichte ongerustheid. Het is tijd om te praten.
Kom binnen, de soep is bijna klaar, zegt ze. Daarna gaan we zitten en dingen doornemen.
Janneke knikt alsof ze zich het onderwerp herinnert.
Aan de tafel scheppen de kinderen snel hun soep op, Sjoerd vraagt om meer, Tess smeert de soep met haar lepel langs de rand van de kom. De volwassenen eten langzamer. Nienke kijkt naar haar dochter donkere kringen onder haar ogen, een slordige knot, een slaapvlek op haar wang.
Slaap je wel? kan Nienke niet meer inhouden.
Hoe kan, wuift Janneke af. Goed, laten we ter zake komen. Anders lopen we weer alle kanten op en schuiven we alles uit.
Nienke haalt diep adem.
Ik dacht zo, begint ze. Ik kan Sjoerd op maandag en woensdag uit het kinderdagverblijf halen en s vrijdagavond op hem passen, als jullie ergens heen willen. Niet elke dag, en ook niet s nachts.
Janneke veegt haar lippen af met een servetje.
En dinsdag, donderdag? vraagt ze. Ons schema is nogal wisselvallig.
Precies, wisselvallig, beantwoordt Nienke zacht. Maar ik heb ook mijn eigen tijd nodig. Ik werk parttime, heb eigen klusjes, kan niet steeds paraat staan.
Janneke fronst even.
Mam, jij zei zelf toch dat je je eenzaam voelde.
Nienke voelt een steek. Ze denkt aan de avonden waarop ze het geschreeuw uit de buren hoorde en de tv maar één deuntje bleef spelen.
Ik mis jullie als jullie wekenlang wegblijven, zegt ze. Maar dat betekent niet dat ik mijn leven moet laten draaien om jullie agenda. Ik wil van tevoren weten wanneer ik bij de kinderen ben en wanneer ik naar de huisarts, een manicure, een vriendinnencafé kan gaan.
Het woord manicure voelt even vreemd en niet serieus, maar Janneke lacht niet, ze trekt haar lippen samen.
Dus je wilt een strak schema? vraagt ze.
Ja. Dan is voor iedereen duidelijk. Als er een noodgeval is, bellen we wel, maar niet zoals afgelopen donderdag toen je om acht uur s ochtends belde en zei dat ik Sjoerd moest oppikken omdat jullie het niet redde.
Maar we konden echt niet, protesteert Janneke. Er kwam ineens een vergadering.
Ik snap het, maar die dag had ik al een afspraak bij een klant voor een knipbeurt. Ik moest die afzeggen.
Janneke zucht en staart naar haar bord. Sjoerd grijpt naar een snoepje, Nienke schuift de vaas een stukje verder weg.
Oké, zegt Janneke. Laten we het proberen: maandag, woensdag, vrijdagavond. En als we dinsdag hulp nodig hebben, zoeken we een oppas of nemen een vrije dag.
Het woord oppas klinkt voor Nienke onverwacht. Ze had nooit gedacht dat haar dochter geld voor een oppas zou hebben.
Kunnen jullie dat dragen? vraagt ze.
Niet elke dag, antwoordt Janneke. Soms. Niet per se urenlang. We kijken wel.
Nienke knikt. Een vreemd mengsel van opluchting en schuldgevoel vult haar. Alsof ze haar eigen rol verraadt.
Na de lunch gaan Janneke en de kinderen naar de speelkamer, Nienke wast de afwas en luistert naar hun stemmen. Sjoerd lacht hard, Tess mompelt in haar eigen taal. Ze betrapt zichzelf op de gedachte alles af te zeggen: Oké, doe maar wat jullie willen, bel me wanneer jullie willen. Maar ze herinnert zich hoe ze twee dagen geleden s avonds haar bloeddruk meette en dacht dat ze nog een jaar zo kon doorgaan, tot ze zelf zorg nodig zou hebben.
Wanneer Janneke vertrekt, bespreken ze nogmaals de dagen. Janneke noteert in haar telefoon: Oma: maandag, woensdag oppassen, vrijdagavond. Nienke kijkt naar die regel en voelt hoe iets op zijn plaats valt.
De volgende dag is het dinsdag. De telefoon ligt stil op de tafel. Nienke ontwaakt zonder wekker, drinkt een kopje thee, doet wat rek- en strekoefeningen. Langzaam maakt ze zich klaar om naar de kleine kapsalon aan de Kerkstraat te gaan. Onderweg stopt ze bij de apotheek en koopt bloeddruktabletjes die ze al een tijd wilde halen.
In de salon heerst rust. De radio speelt zachtjes op de achtergrond, collega Olga bladert door een tijdschrift.
Nou, oma, weer even op pad? lacht Olga terwijl Nienke zich omkleedt.
Nienke glimlacht automatisch, maar het woord oma blijft hangen. Het voelt alsof ze geen andere titel meer heeft.
Vandaag zonder kleinkinderen, zegt ze. Ik heb nu een schema.
Hoe dan? vraagt Olga. Ga je echt niet meer op ons passen?
Nienke voelt een warme blos opkomen. In haar generatie was nee zeggen ongebruikelijk. Oudere hielpen waar ze konden, zonder te twijfelen.
Niet nee zeggen, legt ze kalm uit. Ik heb gewoon afgesproken welke dagen ik vrij ben en wanneer ik bij jullie ben.
Olga schudt haar hoofd.
Dat is raar, moppert ze. Mijn man en ik regelen het zelf. Mijn schoonmoeder helpt af en toe, maar ik zou haar niet aan het uurwerk van mijn leven koppelen.
Nienke blijft stil. Ze denkt dat Olga simpelweg niet in haar schoenen staat, maar zegt er niets over.
Rond lunchtijd komt vaste klant Mariska de P. binnen. Terwijl Nienke haar pony bijsnijdt, vertelt Mariska over haar kinderen en kleinkinderen.
Mijn jongste legt alles op mij, zucht ze. Ik weet niet meer hoe ik nee moet zeggen. Maar familie is familie.
Heb je een rooster geprobeerd? vraagt Nienke voorzichtig. Dan weten we allebei waar we aan toe zijn.
Mariska haalt de lucht in.
Een rooster? Ik ben geen robot. Zolang ik kracht heb, help ik wel.
Nienke voelt een steek van verwijt. Ze ziet zich al voor zich hoe anderen haar zouden uitlachen: Nienke heeft een rooster voor zichzelf gemaakt, oma volgens de klok.
s Avonds zet ze de waterkoker aan en gaat op de bank zitten. De telefoon blijft stil. Noch Janneke, noch iemand anders heeft gebeld. Het is ongewoon stil. Ze zet de tv aan, schakelt meteen weer uit. Ze pakt een boek dat al weken op de plank ligt, maar kan de woorden niet vangen.
Andermans woorden dwarrelen door haar hoofd: Familie is familie, Zolang je kracht hebt, en haar eigen: Ik heb mijn eigen tijd nodig. Ze denkt aan haar moeder, die jarenlang voor Janneke zorgde terwijl Nienke twee diensten draaide. Haar moeder vroeg nooit een rooster, maar Nienke had zich nooit afgevraagd of ze wel genoeg rust kreeg.
Op woensdag haalt Nienke Sjoerd uit het kinderdagverblijf. Ze komt iets eerder om hem rustig aan te kleden. De kleedkamer ruikt naar kindermantels en iets zoets, vermoedelijk appelmoes uit de kantine. De begeleidster, een jonge vrouw met een kort kapsel, lacht.
Oh, Sjoerd komt vandaag bij oma, zegt ze. Wat een geluk van hem.
Sjoerd springt op haar schouder.
Oma, kom je morgen ook? vraagt hij, terwijl Nienke de rits van zijn jas dichtmaakt.
Nienke stopt even.
Morgen komt je vader of moeder, antwoordt ze zacht. Ik ben vrijdag.
Waarom niet morgen? dringt Sjoerd aan.
Omdat ik morgen andere dingen moet doen, legt ze uit. Hij kijkt even verward, maar gaat snel verder met een gesprek met twee andere jongens.
Nienke zucht. Het is soms makkelijker om volwassenen uit te leggen dan kinderen.
Thuis bakken ze pannenkoeken, kleuren ze met stiften, spelen met autootjes. Tegen de avond voelt Nienke een aangename vermoeidheid, geen duizeling. Om zes uur komt Janneke, haalt haar zoon op, bedankt. Alles verloopt volgens plan.
Zo gaan twee weken voorbij. Het schema werkt: maandag en woensdag haalt Nienke Sjoerd op, vrijdagavond komen de kinderen, en Janneke kan dan naar de film of een wandeling maken. Soms vraagt Janneke om een dag te ruilen, maar meestal lost ze het zelf op. Nienke leert te zeggen: Vandaag niet mogelijk, laten we een andere optie zoeken en elke keer knijpt haar hart even als er een stilte aan de andere kant van de lijn valt.
De omgeving reageert verschillend. Vriendin Greet, die af en toe mee gaat winkelen, zegt:
Je doet het goed, anders gaan ze je de adem benemen. Je bent toch geen robot.
Nienke glimlacht; ze voelt zich zeker niet als een robot, eerder breekbaar. Het compliment geeft haar een duwtje.
De buurvrouw Nettie, die haar in de gang met pakketten tegenkomt, maakt een opmerking.
Altijd rennen, Nienke, naar de kleinkinderen? Ik zie mijn eigen kinderen bijna nooit, niemand roept. Jammer.
Vandaag ga ik niet naar de kleinkinderen, reageert Nienke. We hebben nu een rooster.
Een rooster? lacht Nettie. Heb je de kleinkinderen een afspraak voor een bezoek?
Nettie’s lach klinkt bijna spottend. Nienke probeert te glimlachen, maar er steekt iets.
s Avonds, op vrijdag, komt Janneke iets later dan afgesproken: in plaats van zes uur is het half zeven. Nienke begint onrustig naar buiten te kijken. Als de kinderen eenmaal binnenkomen, zijn ze bruisend, Janneke er harig.
Sorry, er is een vreselijke file, hijgt ze bij binnenkomst. Kunnen we ze morgenochtend wat later ophalen? We hebben daarna nog vrienden op bezoek.
Hoe laat? vraagt Nienke terwijl ze de schoenen uittrekt.
Rond elf uur, s ochtends.
Nienke ziet haar kleindochtertje al richting de kamer sluipen, speelgoed verspreidend, en Sjoerd die om de cartoon vraagt. Ze herinnert zich dat ze om negen uur een afspraak bij de huisarts heeft.
Ik ben om negen bij de dokter, zegt ze. Ik kan jullie onderweg afzetten, maar tot elf blijf ik niet zitten.
Janneke fronst.
Mam, wat een striktheid. Een doktersbezoek is toch geen film, we kunnen verzetten.
Ik heb al twee keer verzet, fluistert Nienke. Ik moet er echt komen.
Wat moet ik nu doen? wordt Janneke scherper. We komen zo weinig uit, ik dacht dat je het begrijpt.
Nienke voelt een bekende knoop in haar borst. Ze wil wel oké, blijf maar, maar haar bloeddrukmeter toont al te hoge waarden. Ze herinnert zich dat ze bijna van de bus viel toen ze de kinderen én een zware boodschappenzak droeg.
Ik begrijp het, zegt ze. Maar ik heb ook zaken die ik niet eindeloos kan verzetten.
Janneke blijft even stil, daarna:
Goed, laten we het zo doen. Als we buiten het rooster vallen, zoeken we eerst een andere oplossing. Lukt het niet, bellen we en zijn eerlijk over het noodgeval. En jij mag nee zeggen zonder dat we boos worden.
Nienke ademt diep in.
Echt niet boos? vraagt ze.
Ik zal mijn best doen, antwoordt Janneke. Ik ben geen robot, maar ik zal onthouden dat jij recht hebt op een nee.
Beiden glimlachen, een beetje ongemakkelijk maar oprecht.
En laten we elke twee weken gewoon bij jou langsgaan, zonder reden. Met taart of zo, gewoon gezellig.
Nienke voelt tranen opwellen, veegt ze snel weg.
Afgesproken, fluistert ze.
Op dat moment sprint Sjoerd met een tekening naar hen toe.
Kijk, oma, dit is jij, dat is mama, en wij zijn hier, wijst hij naar de gekke poppetjes.
Op het blad houden de vijf figuren elkaars handen. De lijnen zijn scheef, de verhoudingen gek, maar er straalt iets eenvoudigs en zuivers uit.
Mooi, zegt Nienke en aait Sjoerd over zijn hoofd. Een echte familie.
Sjoerd lacht breed en rent weg.
Na het gesprek blijven ze nog lang aan de keukentafel zitten. Janneke vertelt over haar werk, haar nieuwe baas, hoe lastig het is projecten en de peuterspeelzaal te combineren. Nienke luistert, stelt af en toe een vraag. Ze merkt dat Janneke vaker vraagt: Hoe gaat het met jou? en Is het voor jou wel handig?
Wanneer Janneke met de kinderen vertrekt, wordt het stil, maar de stilte voelt niet leeg. Nienke loopt door het appartement, legt speelgoed in een doos, vouwt kleine sokken op een stoel. Ze zet de waterkoker aan, pakt haar favoriete mok en zet zich bij het raam met een kop dampende thee.
Buiten is het grauw, mensen lopen met boodschappen, een paar duwen een kinderwagen. Nienke kijkt naar hen en beseft dat haar leven zich niet alleen om de kleinkinderen draait. Ze heeft geleerd voor zichzelf te spreken en de wensen van anderen te horen.
Haar telefoon trilt. Een bericht van Janneke: Mam, dankjewel voor het gesprek. Ik hou van je. Nienke glimlacht, tikt terug: Ik ook van jou. Bel als er iets is, maar onthoud ons rooster .
Ze leEn zo voelde Nienke zich eindelijk in balans, klaar voor de dagen die nog komen.
