Mijn buurman was erg gehecht aan het luisteren naar rockmuziek om twee uur ‘s nachts. Ik kocht mijn zoon een viool en we begonnen iedere ochtend stipt om acht uur gammas te repeteren, net op het moment dat mijn buurman eindelijk in slaap viel.
Precies om half twee s nachts begon het plafond van mijn slaapkamer zich opvallend levendig te gedragen. Eerst hoorde je een diepe brom alsof ergens een donderbui naderde, daarna mengden zich bonkende bassen, tot het punt dat het glaswerk in mijn buffetkast begon te trillen als zenuwachtige Jelly op de beat van een drumsolo.
Mijn bovenbuurman heet Kees van der Heijden. Hij is uitgesproken fan van het ‘ambacht’ dat bestaat uit het eindeloos doorspelen van de complete discografie van Golden Earring en oude Normaal-platen, begeleid door goedkoop bier en op welk moment dan ook vooral diep in de nacht.
Ik ben van mezelf een conflictmijdend type. Werk als boekhouder, voed in mijn eentje mijn zevenjarige zoon Pieter op, en mijn grootste droom is gewoon eens een nacht doorslapen. Maar als je wakker wordt met het gevoel dat Barry Hay Radar Love rechtstreeks in je oor schreeuwt, verliest zelfs de grootste pacifist het geduld.
De eerste nacht ben ik naar boven gelopen, in mijn ochtendjas en pantoffels. De deur werd geopend door een dertiger met het kapsel van een storm en een blik alsof hij net de finale van de kroegentocht had gewonnen. Uit de flat kwam sigarettendamp en het rauwe geluid van rock.
Kees, doe eens normaal, zei ik zo vriendelijk mogelijk. Het is midden in de nacht, morgen moet ik werken en Pieter naar school.
Ach joh, wat maakt het uit? antwoordde hij, leunend in de deuropening. Het staat niet zo hard, de boxen zijn goed, de bas is lekker zacht.
Mijn lamp swingt mee op de beat, zei ik.
Oké, ik zet het zachter, mompelde hij en gooide de deur dicht.
De rust duurde exact tien minuten. Toen ging alles weer vrolijk verder.
De dag erna ging ik volgens het boekje te werk. Ik belde de politie. Die arriveerde anderhalf uur later, toen het rockconcert alweer was afgelopen en Kees snurkte als een tevreden baby. De agenten haalden hun schouders op: Nu is het rustig, mevrouw. U kunt een klacht indienen bij de wijkagent.
Die kwam inderdaad een week later langs.
Heb erover gepraat, meldde hij via de telefoon. Kees beloofde zachter te doen, maar ach, die boetes stellen niks voor, dat interesseert hem niet.
Het leven ging door. Iedere nacht werden mijn zenuwen gesloopt door een onophoudelijk boem-boem-boem. Ik begon aan de Valeriaan, ging als een zombie naar kantoor en haatte mijn flat, mijn buurman en mezelf om mijn machteloosheid.
Een talent moet je stimuleren
De oplossing kwam onverwacht op zaterdagochtend. Ik zat met een kop koffie aan de keukentafel en keek naar de donkere kringen onder Pieters ogen. Hij sliep net zo beroerd als ik.
Mam, mag ik leren vioolspelen? vroeg hij terwijl hij iets op zijn mobiel bekeek.
Wie ooit een viool in handen van een beginner heeft gehoord, weet: dat is geen muziek. Dat is een snerpende, high-pitched marteling waar het universum spontaan van scheurt.
Natuurlijk, schat, zei ik, en ik glimlachte voor het eerst sinds weken een echte, roofzuchtige grijns. We kopen de beste die er is.
Dus wandelden we diezelfde dag naar de Haagse muziekhandel. De verkoper, een keurige oudere heer, zocht geduldig een “vierde-viool” uit.
Heeft uw zoon muzikaal gehoor? vroeg hij.
Hij is enorm gemotiveerd, antwoordde ik.
Ondertussen spitte ik het Haagse Stilteslot tot in detail door. Door de week mag je vanaf acht uur s ochtends herrie maken, in het weekend iets later.
Kees stopt meestal pas rond vier uur s nachts. Maar om acht uur slaapt hij gegarandeerd als een blok.
Maandagochtend. Pieter en ik staan klaar in de woonkamer.
Kom op, schat, een mooie C majeur gamma. Niet te zacht.
Wat er daarna klonk, tart elke omschrijving. Het deed aan als miauwende katten die hun staart klem zetten tussen de deur, gemengd met het schrapen van een spijker over glas. De vioolresonantie knalde feilloos door de betonnen muren, een muzikale goedemorgen voor Kees van boven.
Na tien minuten donderde er iets op de vloer boven ons vermoedelijk Kees zelf. Vijf minuten later bonkte iemand driftig op de cv-buis. Wij speelden gewoon door. De wet was onze bondgenoot.
Om 08:20 ging de bel. Ik deed open. In de gang stond Kees, gekleed in T-shirt en boxershort, met rode ogen en het gezicht van iemand die net de Elfstedentocht achterstevoren gehaald had.
Wat flik je me nou?! bromde hij. Acht uur! Mensen slapen nog!
Goedemorgen, Kees! zei ik vrolijk. We zijn aan het oefenen, Pieters docent raadt iedere ochtend voor school aan. Minimaal een uur.
Dit is pure pesterij! Mijn hoofd barst.
Vreemd, zei ik. We spelen niet zo hard. En trouwens, wat vond je van Radar Love vannacht? De bas leek mij wat zwak.
Hij keek van mij naar Pieter, die in de gang militant met zijn viool en strijkstok stond.
Doe je dit expres?
Kunst vereist offers, Kees.
Vrede door muziek
We hebben precies één week gespeeld. Iedere ochtend stipt om acht uur. Vanaf dag drie stopten de nachtelijke concerten van boven Kees hoopte dat als hij stil zou zijn, wij ook ophielden. Maar studeren is studeren.
Vrijdagavond kwam hij zelf naar beneden. Zichtbaar nuchter, in jeans en overhemd.
Luister, buurvrouw, zei hij wanhopig. Zullen we het regelen? Dat gepiep zit zelfs overdag in mijn hoofd.
Ik luister, antwoordde ik en nodigde hem uit in de keuken.
Ik legde een A4tje en een pen neer.
De regels zijn simpel: absolute stilte na 22:00 uur.
En als ik vrienden heb? probeerde hij te onderhandelen.
En als Pieter op zondagochtend om zeven uur geïnspireerd raakt? reageerde ik kalm.
Kees huiverde zichtbaar.
Oké. Na tien uur: stilte. Deal. En die viool… verkoop je die nog?
Nee, zei ik. Die blijft. Als waarborg. Hij ligt op de kast, geladen en klaar.
Een handtekening op ons stilteverdrag. En het werkt al een half jaar. Pieter heeft de viool intussen verruild voor schaakstukken.
In het trappenhuis is het opvallend rustig. Soms groeten Kees en ik elkaar bij de lift. Hij kijkt Pieter wantrouwend aan, mij met lichte bewondering. Volgens mij heeft hij begrepen: een stille, zachtaardige boekhoudster met een goed opgevoede zoon kan het opnemen tegen iedere rockliefhebber en winnen.
