Onvergeven Stilte
– Ze hebben gebeld van dat verzorgingstehuis van jullie. Ze zeggen dat ze bijna niet meer eet.
– Victor, wat wil je nu eigenlijk dat ík ga doen? Ik kan daar niet om de twee dagen heenrijden, ik heb een baan, ik heb kinderen.
– Het is wel je moeder.
– Ze is ook jouw moeder. Ben jij het afgelopen jaar eigenlijk wel één keer geweest?
Victor zweeg. Door de lijn hoorde Galina hoe hij zwaarder ademhaalde dan normaal, en ze wist: nu gaat hij met een argument komen waar ze niet tegenop kan.
– Ik was er nog in maart. En ik maak iedere maand geld over.
– Geld, ja. Heel goed.
– Gal, laat nou. Ga gewoon even bij haar langs, wil je? Praat met het personeel, kom achter wat er aan de hand is. Jij woont dichterbij.
Galina sloot haar ogen. Dichterbij. Ze woonde veertig minuten rijden van De Waterlelie, dat verzorgingstehuis met een fraaie naam en lichtgele gordijnen in de gangen. Victor woonde inderdaad in een andere stad. Maar afstand was nooit alleen kilometers, dat wist ze allang.
– Goed, – zei ze uiteindelijk. – Ik ga zaterdag.
Ze hing op en bleef nog lang aan de keukentafel zitten, starend naar de koelkast, waar een oude foto van haar zoon Michiel hing. Michiel was nu drieëntwintig, die foto maakte ze toen hij vijf was. Ze liet hem hangen omdat hij daar zo onbezorgd lachte, met zijn hoofd in zijn nek dat geluid kende ze nog precies.
Het moest toch minstens twintig jaar geleden zijn dat haar moeder zó had gelachen. Of langer.
Zij, Johanna van den Berg, was een goed anderhalf jaar geleden naar De Waterlelie verhuisd, in oktober, nadat Galina zich door de derde melding van de buren liet overtuigen om langs te gaan. Haar moeder deed de deur niet open. Ze vonden haar in de gang: niet gevallen, ze zat op de grond tegen de muur, starend in het niets. Het zag er eng uit, maar de huisarts zei dat het geen beroerte was, geen flauwte. Alleen maar ouderdom, alleen maar zevenenzeventig jaar, alleen op drie kamers.
Alleen maar. Alsof dat alles verklaarde.
Galina sliep toen een paar nachten niet. Ging heen en weer met boodschappen, overlegde veel met Victor, samen bekeken ze opties. Victor wilde een thuishulp nemen, Galina ook, maar haar moeder had daar kalm geen traan, geen drama tegenin gebracht: Dat hoeft niet. Breng me daarheen. En die naam, De Waterlelie, kende ze al.
Dat herinnerde Galina zich juist het slechtst: dat haar moeder zélf alles al had uitgezocht. Dat ze, alleen in haar flat, al lang nagedacht had over een dag waarop haar kinderen niet meer voor haar konden zorgen, en al vooruit gezocht had naar wat het hen makkelijker zou maken.
Die gedachte was ondraaglijk. Ze probeerde hem dus te vermijden.
De Waterlelie lag aan de rand van Amstelveen, niet ver van het Amsterdamse Bos. In de zomer zou het daar mooi zijn; bomen en paadjes en bankjes. Nu, op een zaterdag eind november, waren de bomen kaal en de lucht fel wit een bijtende leegte zonder zon.
Bij de ingang werd ze opgewacht door een jonge vrouw in een blauwe jas met het logo van het tehuis: Simone, weekendochtend-verpleging. Moe ogend, maar vriendelijk.
– Komt u voor iemand?
– Voor mevrouw van den Berg. Johanna.
– Ah, voor Johanna. Loop maar even mee, ik breng u. Ik ben Simone, de verpleegkundige vandaag.
Samen liepen ze door de gang, Galina herkende de geelwitte gordijnen. Het rook er schoon, niet zoals ze gevreesd had: geen bedompte lucht, eerder een zachte jeugdherinnering aan de kantine van haar oude school. Achter een gesloten deur klonk een tv.
– Hoe gaat het met haar? vroeg Galina.
– Tja Simone aarzelde, die stilte zei meer dan woorden. Fysiek stabiel. Ze volgt haar behandelplan. Maar eten gaat slechter. En ze komt amper uit haar kamer. Vroeger kwam ze naar de woonkamer, kletsen, tv, met de andere vrouwen. Maar de laatste weken?
– Waarom niet meer?
– Ze zegt er niets over. Misschien wilt u het zelf proberen, u kent haar tenslotte het beste.
Galina wilde antwoorden dat ze daar inmiddels niet zeker van was, maar hield zich stil.
Johannas kamer lag aan het eind van de gang, derde deur van het raam. De deur stond op een kier. Simone klopte even zachtjes aan.
– Johanna, uw dochter is er!
En toen verdween ze.
Galina stapte binnen. Haar moeder zat in een stoel bij het raam. Gekleed, netjes gekamd, haar voeten in de sloffen die Galina maanden geleden had meegebracht. Op haar schoot lag een dicht boek, zonder bladwijzer. Ze hield het vast maar las er niet in.
– Mam.
– Daar ben je, antwoordde haar moeder. Niet verwijtend, niet blij. Gewoon. Constaterend.
Galina boog zich voorover, gaf haar moeder een kus op de wang. De huid was koel en droog, als een herfstblad.
– Heb je het koud? Zal ik de verwarming hoger zetten?
– Nee. Ga maar zitten.
Galina schoof aan op het randje van het bed, tegenover de stoel. Daartussen lag anderhalve meter en hun hele leven.
Johanna van den Berg was in 1946 geboren in Zaandam, dochter van een machinist en een bibliothecaresse. Ze had de kweekschool gedaan, twintig jaar lesgegeven op een gewone middelbare school. Getrouwd op haar vierentwintigste met Pieter van den Berg, een stille aandachtige man die in de fabriek werkte en alles kon maken met zijn handen, van lekkende kranen tot speelgoedtreintjes. Twee kinderen: eerst Galina, dan Victor. Toen Galina tweeëndertig was en Victor achtentwintig, stierf Pieter plotseling aan een hartstilstand. Zachtjes, in zijn slaap. Dat was tegelijk mild en oneerlijk.
Daarna leefde Johanna nog drieëntwintig jaar alleen. Eerst echt alleen, later met een telefoon door de kinderen speciaal geregeld. Toen met een mobieltje, dat ze nooit goed begreep. Ze kwam naar hen op verjaardagen, paste soms op de kleinkinderen, deed nooit vervelend, klaagde nooit als eerste over haar gezondheid. Ze kon iets wat anderen niet konden: haar pijn verbergen, andermans geluk als het hare zien, vertrekken als haar aanwezigheid overbodig werd.
Daar had ze hoge prijs voor betaald, maar niemand wist dat ze betaalde; ze hield nooit rekening.
– Victor heeft gebeld, zei Galina. Hij maakt zich zorgen.
– Dan moet hij maar eens langskomen, was het antwoord, en in die woorden klonk geen boosheid, alleen een diepe vermoeidheid.
– Mam, hij woont ver weg. Dat weet je toch.
– Ja, dat weet ik.
Er viel een stilte. Buiten wiegde een kale tak.
– Wil je wat hebben? Ik heb lekkers meegenomen jouw koekjes met sesamzaadjes, en mandarijnen ook.
– Dank je wel.
– Simone zegt dat je slecht eet.
Haar moeder keek haar aan met die blik die Galina al sinds haar jeugd kende: helder, een beetje ironisch, droef en grijnzend tegelijk.
– Simone denkt dat slecht eten betekent dat je het laatste stukje vlees laat liggen.
– Mam.
– Gal, hou toch op. Ik voel me prima. Eetlust wordt nu eenmaal minder op mijn leeftijd. Ik honger niet, ik wil gewoon niet zo veel als ze opscheppen.
– Goed, Galina vouwde haar handen samen. Waarom ga je niet meer naar de woonkamer?
Moeders blik gleed terug naar buiten.
– Omdat mevrouw Verhoeven alleen nog maar over haar kinderen praat. Hoe vaak ze bellen, wat ze meenemen, hoe groot haar kleinkinderen worden. Ze is echt aardig, maar ik voel me er een beetje overbodig bij zitten.
Galina moest even nadenken, toen viel het kwartje.
– Mam, ik
– Laat maar, Gal. Je hebt het druk, jouw leven, jouw Michiel, je baan. Ik snap het echt.
ik snap het echt dat was nog erger dan elke verwijt. Galina wist dat al sinds haar jeugd. Haar moeder schreeuwde nooit, beklaagde zich niet hardop, zei niet: jullie hebben mij in de steek gelaten of ik heb alles voor jullie gedaan. Ze zei: ik begrijp het, en die zachte stem sneed haar als een naald en bleef zitten.
– Ik kom volgende week weer, zei Galina.
– Dat hoeft echt niet speciaal. Alleen als je tijd hebt.
– Ik kom. Niet als het uitkomt. Ik kom.
Haar moeder knikte, opende het boek op haar schoot, maar Galina zag dat er niet gelezen werd; haar blik bleef stil staan in de regels zoals water in een glas.
Galina reed naar huis en bleef zwijgen. De radio bleef uit.
Thuis vroeg Michiel, zijn blik niet los van zijn laptop:
– Hoe gaat het met oma?
– Goed.
– Mooi.
Hij vroeg verder niets. Drieëntwintig was hij, met een baan, vrienden, een meisje waar hij amper wat over los liet, nog te vroeg zei hij altijd. Galina dwong nooit, had mamas kunst van niet-dwingen geleerd: mensen laten ademen op de afstand die ze willen. Dat leek een mooie eigenschap. Maar soms dacht ze dat het vooral angst was om afgewezen te worden.
Die nacht droomde ze van het oude appartementencomplex waar zij en Victor waren opgegroeid. In de droom was het leeg alle meubels stonden er nog, maar het voelde alsof iedereen al lang weg was. Op tafel lag een klein grijs notitieboekje. Galina wist in haar droom: niet openen. Haar hand reikte er toch naar.
Ze werd wakker vóór de wekker, starend naar het plafond.
Dat grijze notitieboekje bestond echt. Ze had het vaak gezien op haar moeders tafel, nooit gevraagd wat erin stond. Uit respect, hield ze zich voor. Maar misschien uit angst om iets te lezen dat haar beeld van haar moeder of hun relatie voorgoed zou veranderen. Sommige dingen wil je liever niet weten.
Woensdag belde ze haar moeder. Die nam na twee keer overgaan op.
– Hallo?
– Mam, ik ben het. Hoe is het met je?
– Goed. Het weer is opgeknapt. Ik ben vandaag even naar buiten geweest.
– Mooi! Galina voelde oprechte blijdschap. Nog met iemand gesproken?
– Met mevrouw Verhoeven. Ze liet fotos zien, van haar kleindochter, die net gedoopt was.
– En? Vond je haar leuk?
– Zeker. Rood haar.
Ze zwegen samen. Dat was hun bekende stilte, niet onaangenaam. Een ruimte tussen de woorden waarin ze rustten.
– Mam, had jij niet zon grijs notitieboekje, klein? Heb je die hier?
Even stilte.
– Die heb ik. Hoezo?
– Dacht er ineens aan. Wat heb je erin staan?
– Telefoonnummers. Adressen. Allerlei.
– Alleen dat?
– Waar wil je heen, Gal?
Galina wist het zelf niet.
– Nergens heen. Ik droomde erover.
Haar moeder lachte zacht maar oprecht.
– Droomde je van het notitieboekje! Wie weet, brengt dat geluk.
– Mam.
– Ja, ja. Het is er gewoon bij me. Altijd geweest.
– Wil je het me laten zien?
Lange stilte.
– Ja. Als je komt, laat ik het zien.
De zaterdag daarop kwam Galina weer. Nu wachtte haar moeder op haar in de gang, niet in haar kamer. Ze leek magerder, of was dat verbeelding? Maar ze stond rechtop, onverzettelijk, altijd al.
– Hoi mam.
– Hoi. Kom, de woonkamer is leeg vandaag, we kunnen daar thee drinken.
Er stond een vaasje met verschoten bloemen op de tafel, op de bank lag een wollen plaid in bruin-oranje ruiten, net als bij haar grootmoeder toeval of teken, iets raakte haar eraan.
Haar moeder haalde het grijze boekje uit haar jaszak, legde het tussen hen op tafel.
– Hier is het.
Galina keek naar de verweerde kaft, de ingevouwen hoeken, het potloodschrift op de eerste pagina: haar moeders hand, schuin, evenwichtig.
– Mag ik?
– Kijk maar.
Op de eerste bladzijde: J. van den Berg. Begonnen in 1987. Daarna telefoonnummers, verjaardagen, adressen. Middenin kwamen de dagboeknotities: kleine krabbels, zonder datum, gedachten of herinneringen aan zichzelf gericht. Galina las langzaam.
Galina kreeg haar eerste onvoldoende voor scheikunde. Ze zit ermee. Niet bagatelliseren, ze zit er echt mee. Gewoon naast haar zitten.
Victor bonje met Pieter uit zijn klas. Wil er niets meer mee te maken. Ze moeten het zelf uitzoeken. Niet bemiddelen.
Pieter kwam laat thuis van het werk. Moe. Niet vragen.
Galina schreef uit Groningen dat alles goed was en dat ze niet naar huis verlangt. Ze verlangt toch. Maar wil volwassen zijn. Terugschrijven dat ik trots ben.
Galina slikte. Ze had inderdaad een tijd in Groningen gewoond voor haar opleiding. Ze stuurde vluchtige ansichtkaarten, niet uit heimwee maar uit beleefdheid alles was immers leuk, dacht ze toen. En haar moeder schreef altijd even vlak terug, zonder dramatiek. Galina dacht dat dat gewoon haar aard was.
Maar haar moeder schreef: Galina verlangt helemaal niet naar huis. Goed zo. Laat maar.
Ze bladerde nog wat verder.
Victor gaat trouwen. Anna is lief geloof ik. Ze kijkt goed naar hem. Niet bemoeien met hun huishouden, ook niet als ze advies vragen, ze moeten het zelf leren.
Galina belde weer, het loopt niet lekker met Hans. Zegt het niet, maar ik hoor het. Niet pushen, laat haar praten als ze wil. Alleen luisteren.
Hans was Galinas eerste man. Zes jaar getrouwd, daarna gescheiden. Haar moeder zei nooit wat verkeerds, steunde noch veroordeelde hem, luisterde gewoon, en dat bracht Galina regelmatig tot wanhoop. Zeg nou eens wat, mam, kies partij of geef raad, wéés niet altijd zo stil! Ze vatte dat stilzwijgen op als onverschilligheid.
En haar moeder schreef gewoon: Alleen zijn.
Ze sloot het boek.
– Mam, zei ze met een vreemde galm in haar stem.
– Niet huilen, – zei haar moeder rustig.
– Ik huil niet.
– Ik zie dat het je moeite kost.
Galina glimlachte, ondanks het prikken achter haar ogen.
– Waarom schreef je dit allemaal op?
– Om niks doms te zeggen, antwoordde haar moeder eenvoudig. Soms voelde ik de neiging iets te zeggen of te doen wat voor niemand nodig was. Jullie niet, je vader niet. Dus schreef ik het maar op, voor mezelf.
– Ging het vaker over mij en Victor?
– Ja, en over jullie vader, toen die er nog was.
Galina staarde naar de grijze kaft.
– Maar mam Is het eigenlijk wel normaal, zóveel inslikken altijd?
– Het is normaal, zei haar moeder zonder twijfel. Het is gewoon niet zo gebruikelijk. Iedereen houdt dingen binnen. Tenminste, ik schreef ze tenminste nog op. Dat is beter dan iets zeggen wat je niet meer kunt terugnemen.
– En als jíj behoefte had om gehoord te worden?
Moeder hield de vaas vast, draaide hem, zette hem weer neer.
– Dan belde ik Tamara. Mijn studie-vriendin van vroeger. Ze is drie jaar geleden overleden.
– Dat weet ik.
– Daarna heb ik eigenlijk niemand meer om zonder reden te bellen. En dat is het moeilijkste. Niet dat jullie ver weg wonen, niet deze plek maar dat er niemand over blijft voor een doelloos gesprek.
Galina voelde een brok, geen pijn, maar scherp.
– Je mag altijd bellen, zomaar. Altijd.
– Ach kind, jij hebt het druk. Je werk, Michiel, het huishouden. Toen ik je laatst donderdag belde, moest je drie keer vragen wat ik zei want er stond iets op het vuur.
– Maar
– Geeft niet, Gal. Tamara snapte alles zonder toelichting. Ze was er gewoon. Dat is zeldzaam.
Ze zwegen. Een oude man liep langzaam met een stok over het tuinpad.
– Mam dat grijze boekje, zijn er nog veel lege paginas over?
– Nog maar weinig, zei haar moeder. Ik schrijf minder de laatste tijd. Of ik denk aan andere dingen.
– Waar denk je aan?
Moeder keek haar lang aan.
– Of ik het eigenlijk allemaal wel goed heb gedaan. Niet of ik goed opvoedde, maar: misschien had ik soms minder moeten zwijgen. Jullie hadden me beter begrepen, en ik jullie.
– Je begreep ons juist heel goed, fluisterde Galina.
– Dat wel, – zei haar moeder zacht. – Maar jullie mij misschien niet altijd. Omdat ik die kans niet gaf.
Dat was vreemd om te horen. Niet omdat het niet waar was; omdat haar moeder het zó hardop durfde zeggen. Haar moeder, die al het gewicht in haar binnenste opsloeg, in dat grijze boekje in plaats van in hun gesprekken.
– Je lijkt veranderd, zei Galina.
– Hier verander je, zei haar moeder, met een gebaar naar de gang. Als je woont tussen mensen wiens tijd van beleefd doen voorbij is, word je eerlijker. Mevrouw Verhoeven zei laatst: Vroeger dacht ik dat ik tot het einde sterk moest blijven. Nu vraag ik: voor wie eigenlijk?
Galina lachte schamper.
– En wat zei jij toen?
– Precies dat: voor wie?
Samen lachten ze onverwacht licht, als vroeger.
In december kwam Galina vaker. Niet elke week, maar om de tien dagen wel. Ze wandelden samen als het niet regende, haar moeder hield haar arm vast niet uit noodzaak, uit gewoonte, zoals vroeger toen Galina klein was en Johanna haar hand vasthield op straat.
Tijdens zon wandeling zei haar moeder:
– Weet je nog dat jij in groep vijf weigerde naar het kerstfeest op school te gaan, omdat je het saai vond?
– Echt niet! lachte Galina.
– O jawel. Ik heb je toen toch gestuurd, en je kwam vrolijk terug, met een mandarijn en een wit pluchen haasje. Je zei niets, legde het haasje gewoon op de plank.
– En?
– Niets. Ik herinner het me gewoon.
– Dat haasje ligt ergens nog steeds. In een doos in mijn kast.
Moeder bleef staan.
– Echt waar?
– Geen idee waarom ik het nooit weggedaan heb. Kon het niet.
Even stonden ze stil op het pad, tussen de kale bomen, en het was erg stil en belangrijk, zonder dat iemand het uitsprak.
Victor belde half december, met een schuldige maar opgewekte stem:
– Gal, wij gaan in januari met Ilona en de kinderen naar Spanje. Al geboekt. Kwam goedkoop uit. Is het erg dat we met Oud en Nieuw weg zijn?
– Victor, mam
– Ik bel haar, ik maak geld over voor een cadeautje.
– Ze viert het in het tehuis.
– Is toch prima? Komt daar vast een feestje. Boom. Alles.
– Victor
– Gal, ga jij dan?
– Ja, ik ga.
– Ja toch, mooi.
Ze hing op, keek naar haar lauwe thee. Victor was geen slechte man, hield van hun moeder op zijn manier. Maar tussen mensen zit een afstand die je niet in kilometers meet.
Ze belde De Waterlelie. Op oudjaarsdag was er een feestmaal voor bewoners en hun gasten. Dat kon.
Met Michiel ging ze op oudejaarsavond. Die had eerst geen zin, plannen met vrienden, eerste kerstdag oké, maar niet de eenendertigste. Galina drong niet aan. Ze zei alleen: Michiel, ze zit er alleen. Victor is in Spanje.
Michiel zuchtte, grimaste. Goed, goed, ik ga. Hij trok een nette blouse aan al bijzonder en kocht een fraaie doos chocola, geen koekjes, geen mandarijnen maar iets feestelijks.
Johanna ontving hen in haar donkere marineblauwe jurk, die Galina herkende van oude familiefeesten. Het hing wat ruimer om haar schouders. Maar haar moeder stond nog rechtop, haar haar verzorgd, een parelketting om haar hals die ooit van haar vader was geweest.
– Michiel, zei haar moeder, het gezicht opgelicht als Galina het lang niet had gezien.
– Hoi oma, Michiel omhelsde haar voorzichtig, als een kwetsbaar iets. Galina zag haar moeders armen even stevig om zijn rug, toen weer los.
Ze zaten samen in de huiskamer. Mevrouw Verhoeven, mollig en opgewekt, deelde haar eigen appeltaart uit. Een oudere heer vertelde moppen. Iemand zette zacht muziek op van oude Hollandse films.
Om middernacht proostten ze met champagne. Johanna nam amper een slok. Michiel zei:
– Oma, wens maar iets.
– Heb ik allang, – zei Johanna.
– Wat dan?
– Dat hou ik voor me. Anders komt het niet uit.
– Een hint?
Moeder keek ontroerend naar hem, naar Galina, en weer naar hem.
– Goed dan. Dat jullie gezond blijven. Meer hoeft niet.
– Dus jezelf niks?
– Dat is voor mij het belangrijkste.
Michiel keek weg, knikte. Galina zag hem slikken. Ze wist dat hij het nu begreep echt, voor het eerst.
Ze vertrokken rond één uur. Buiten viel dikke, natte sneeuw, de stad lag stil. Johanna bracht hen naar de deur van het tehuis, bleef op de stoep staan. Galina keek om: haar moeder in het licht van de lantaarn, klein, rechtop, in die donkere jurk met sjaal.
– Rij voorzichtig, zei haar moeder.
– Ga jij snel naar binnen.
Ze zwaaide, ging naar binnen. Galina bleef nog even staan tot de sneeuw op haar wimpers smolt.
In de auto zweeg Michiel. Onderweg, zei hij ineens:
– Mam, is het er wel oké, met haar?
– Ja, zei Galina.
– Ik denk dat ze je mist.
– Zeker.
– Zouden we niet vaker moeten gaan?
– Vast wel.
Hij was weer stil. Toen:
– Ik probeer wat vaker te gaan. De volgende keer misschien zelf.
Galina zei niks. Niet omdat ze het niet geloofde, maar om het voornemen niet weg te jagen.
Januari vloog voorbij. Victor kwam bruin terug, belde zijn moeder, vertelde over de zee, vroeg of Ilona het leuk vond: jazeker, zei Johanna. Mooi.
In februari hield Michiel woord. Hij ging alleen. Belde s avonds:
– Mam, ik heb twee uur met haar gepraat. Ze vertelde van opa. Dat hij speelgoed maakte van hout. Dat hij ooit zelf een sieradendoosje met geheime sluiting voor haar heeft gefabriceerd. Dat hij nooit schreeuwde, ook niet als hij boos was. Dat ze soms vond dat hij te stil was, maar later besefte dat dat zijn manier van liefhebben was.
Galina luisterde, dacht: dat wist ík niet eens met zekerheid. Familiegeheugen werkt raar: het ene onthoud je pijnlijk scherp, het andere verdwijnt stilletjes.
– Goed dat je ging, zei zij.
– Ja. En mogen we haar meenemen voor mijn verjaardag in maart? Een paar dagen bij ons?
– Kan, moet ik regelen.
– Doen.
Ze regelde het. Haar moeder kwam drie dagen logeren. Sliep op de bank, vond het geen bezwaar. Ik vind het fijn te weten dat er mensen in huis zijn als ik s nachts wakker word, zei ze.
In die drie dagen was ze aanwezig alsof het huis ineens voller leven was. Ze hielp in de keuken, schilde aardappels die niemand had gevraagd, zette de kruidenpotjes naar eigen smaak. Galina liet het zo.
Op de laatste avond haalde ze haar grijze boekje uit haar tas, legde het op tafel.
– Ik wil iets voorlezen, zei ze.
Galina ging tegenover haar zitten.
Moeder sloeg middenin een bladzijde open, begon te lezen met een rustige, verhalende stem, precies als vroeger.
– Galina zei vandaag dat ik waarschijnlijk niet begrijp hoe het is om jong te zijn nu. Ze heeft gelijk. Maar ik begrijp wel dit: telkens als ze weggaat, lijkt het of ze een stukje verder weggaat dan de vorige keer. Zo hoort dat. Zo is het leven. Vogels vliegen uit. Maar soms, s nachts, als ik de wind hoor, denk ik: wat als ze het koud hebben?
Ze sloot het boekje, keek Galina aan.
Galina zei niks. Ze keek naar haar moeder: rechte rug, parelketting, grijs boekje, en dacht aan alle nachten dat haar moeder luisterde naar de wind, aan haar dacht, maar dat nooit zei.
– Mam, zei ze uiteindelijk.
– Ja?
– Ik heb het nooit koud gehad. Je moet dat weten. Het was altijd warm, zelfs als ik het niet merkte.
Moeder keek lang. Glimlachte.
– Dat is het mooiste dat je me kon zeggen.
– Waarom vroeg je het nooit?
– Omdat ik bang was dat je iets anders zou antwoorden.
Zon eerlijkheid was nieuw van haar moeder, niet omdat ze onoprecht was, maar omdat ze altijd zo vastbesloten had geleken in haar stilte. Blijkbaar was ze ook bang geweest. Bang voor het antwoord op een simpele vraag.
– Zonde, mam.
– Inderdaad. Sommige dingen kun je niet meer rechtzetten, maar veel wel.
Ze zwegen. Buiten werd het schemerig, maartlicht, wat zachter, lucht die hoger leek dan nog in februari.
– Mam, zei Galina, zou je liever hier blijven of weer terug naar het tehuis?
Moeder trok een wenkbrauw op.
– Is dat een serieuze vraag?
– Ja.
– Gal, jullie hebben niet eens plek. Die bank is heerlijk, maar niet voor altijd. Ik ben daar gewend. Mijn spullen, Simone, mevrouw Verhoeven. Mijn structuur. Ik wil geen last zijn.
– Je bent geen last.
– Toch wel. s Nachts zwalk ik, ik zou in de weg lopen, jullie onrustig maken. Dat is geen leven voor jullie, geen leven voor mij. Daar voel ik me rustiger.
– Ben je er gelukkig?
– Gelukkig ben ik hier. Maar daar is het goed genoeg. En dat is thuis, nu.
Galina besefte dat haar moeder thuis had gezegd, en dat ze het meende. Haar kracht lag daarin alles te nemen zoals het is een gave waar Galina alleen maar hoopte aan te raken.
Victor belde in april: kwam in juli met Ilona en de kinderen, wilde graag bij hun moeder langs. Galina zei: laat maar horen wanneer precies. Dat had hij toegezegd.
Ze vertelde hem niets over het grijze boekje. Die paar dingen hoorden enkel bij haar en moeder. Niet omdat Victor het niet mocht weten maar omdat sommige dingen alleen tussen twee mensen bestaan, en kleiner worden als je ze uitleggen wilt.
Mei. Galina kwam weer op zaterdag en vond haar moeder in het plantsoen, broodkruimels strooiend naar de mussen. Het grijze boekje naast haar.
– Ben je aan het schrijven? vroeg Galina.
– Nee, aan het lezen.
– Oude stukken?
– Ja. Interessant, teruglezen. Alsof er een glas tussen heden en verleden ligt. Het doet niet meer pijn, maar alles is zichtbaar.
– En wat zie je?
Johanna dacht na. Strooide nog wat restjes. De mussen stoven, hipten.
– Ik zie een vrouw die vooral bang was iets kapot te maken. Die dacht: hoe meer afstand, hoe sterker kinderen staan, net als bomen hoe minder je ze duwt, hoe dieper de wortels.
– Dat is ook zo, toch?
– Maar het is niet het hele verhaal. Wortels hebben ook water nodig. Niet alleen lucht.
Galina keek naar de mussen.
– Heb je ergens spijt van?
– Van veel, herhaalde haar moeder. Dat ik zo weinig vroeg. Bang was opdringerig te zijn. Dat jullie soms niet wisten dat ik goed over jullie dacht, omdat ik dat niet zei. Ik dacht: kinderen voelen dat wel. Maar mensen weten weinig als je het niet zegt.
– Ik wist het, zei Galina.
– Op mijn manier. Maar horen is ook belangrijk.
– Mam, Galina pakte haar hand. Warm van de zon, een beetje ruw. Je was een heel goede moeder. Ik wil dat je dat weet.
Johanna antwoordde niet meteen. Ze keek naar de mussen. Daarna:
– Jij bent een goede dochter, Gal. Dat wil ik dat je weet.
Het werd gezegd zonder grootse woorden, en juist daarom kwam het aan.
In juni vertelde haar moeder haar iets nieuws. Dat ze in 1997, toen het mis ging met Hans en Galina dagenlang haar telefoon niet opnam, een treinkaartje kocht, zomaar. Ze stond onverwachts voor haar deur. Mag ik hier een paar dagen blijven? Ik wilde je stad gewoon eens zien.
Galina begreep toen niet wat dat gebaar betekende. Opgroeien is die kleine dingen pas later begrijpen: haar moeder was gekomen omdat ze voelde dat haar dochter niet om hulp zou vragen, maar het wél nodig had.
– Jij hebt twee dagen rondgelopen door de stad. We zijn samen naar het museum geweest.
– En naar dat park met de fonteinen.
– Ja. Ik dacht toen dat je het gezellig vond.
– Dat vond ik ook. Maar er was meer.
– Ik weet het nu, mam. Echt.
Het grijze boekje lag tussen hen in. Op de laatste bladzijde, die Galina zelf nog niet gelezen had, stond in meer bibberige letters iets korts drie zinnen geschreven in maart, toen haar moeder logeerde op de bank.
– Wat staat daar? vroeg Galina. Op die laatste pagina?
Johanna antwoordde langzaam.
– Dat schrijf ik als ik het boek echt afsluit.
– Gaat dat binnenkort zijn?
– Misschien koop ik nog een nieuw boek.
Galina glimlachte.
– Ga je dan weer schrijven in plaats van praten?
– Nee, zei haar moeder. Ik ga het nu zeggen. Laat, maar ik ga het doen.
Ze zaten samen op het bankje bij het verzorgingstehuis, lichtgele gordijnen, geur van kantine, mevrouw Verhoeven en haar fotos van de roodharige kleindochter, Simone in haar blauwe jas door de gangen. Het was mei, de bladeren vol, volop zomerlicht. Mussen vlogen op.
Nog twintig minuten. Ze spraken over gewone dingen: Michiel die een hond wil, of dat wel kan op een appartement. Hoe mevrouw Verhoeven haar moeder een nieuwe breitechniek had geleerd. Dat er nog een bankje bij in het park zou mogen.
Het waren gewone dingen. En ze waren precies genoeg.
Moeder wilde even liggen voor het eten. Galina gaf haar haar arm. Bij de deur stopte haar moeder even.
– Gal weet je dat Michiel mij gisteren belde, uit zichzelf? Niet van jou?
– Nee, wist ik niet.
Johanna knikte, pakte de deurklink.
– Het is een fijne jongen.
– Heel fijn.
– Net zijn opa. Stil, maar diep.
– Ja.
Ze stapte naar binnen, draaide zich om.
– Kom je volgende zaterdag?
– Zeker.
– Breng sesamkoekjes mee. En jezelf.
– Allebei.
De deur sloot zacht.
Galina bleef nog even voor de deur staan, keek op haar mobiel. Dee het weer weg. Er hoefde niets besproken, niets uitgelegd. Gewoon zaterdag, gewoon koekjes, gewoon samen.
Ze liep naar de auto, dacht aan het grijze boekje, aan wat er op die laatste pagina zou kunnen staan. Misschien toonde haar moeder het nooit. Misschien wel, ooit. Misschien stond er iets simpel als een adres, een datum.
Misschien stond er iets over hen samen. Dat sommige inzichten te laat komen om dingen te veranderen, maar precies op tijd om niet alles te verliezen.
Ze wist het niet. En dat niet-weten was geen gemis. Het was als die grijsgestreepte kaft: gesleten, maar stevig.
Haar mobiel trilde. Bericht van Michiel.
Mam, waar ben je nu?
Ze antwoordde:
Net bij oma weg. Alles goed. Waarom heb je haar gebeld gisteren?
Snel antwoord.
Gewoon. Wilde haar stem horen. Raar?
Galina staarde naar het scherm, tikte toen:
Nee. Totaal niet raar.
Ze borg haar telefoon op, startte de auto niet meteen. Buiten het raam het park, meizon, takken in de wind. Daarbinnen liep haar moeder door een gang met lichtgele gordijnen naar de kamer met het raam. Misschien pakte ze het grijze boekje, of liet ze het liggen. Misschien keek ze alleen naar buiten, dacht aan iets wat je niet echt in woorden kreeg: het hele leven, al die jaren, stille beslissingen, alleen in die kamer, niet wetend of het juist was, maar toch gekozen.
Galina startte de auto. Reed naar huis.
Ze dacht aan de volgende zaterdag: weer koekjes meenemen, weer samen op het bankje, weer mussen die kruimels komen halen. Weer haar moeders verhalen, over haarzelf, over haar vader, over vroeger, zo lang geleden dat het al bijna een legende werd. Ze zou dan echt luisteren, niet tussen het koken door, maar echt.
Zo eenvoudig was het. Klein, als een grijs notitieboekje. Maar daarin kan precies genoeg passen om je te doen beseffen: wij waren dichtbij.
Zolang het niet te laat is, kun je opnieuw proberen.
Zaterdag opnieuw.
Nu meteen.
Het grijze boekje lag in moeders kamer, bij de mandarijnen die Galina had meegebracht. De laatste pagina bijna vol. Schrifthand trillerig, maar leesbaar. Drie zinnen, geschreven in maart na een nacht op de bank, luisterend naar geluiden in huis.
Drie zinnen, die Galina niet had gelezen.
Wellicht zou haar moeder ze ooit voorlezen. Of niet. Of Galina zou het vragen. Of niet.
Ook dat hoorde bij hun verhaal.
De mobiel zoemde opnieuw. Moeder belde.
Ze nam al op voor ze zich kon verbazen.
– Mam, alles goed?
– Alles goed. Ik wilde alleen nog zeggen:
– Ja?
Korte stilte. Toen haar moeders stem, rustig en eenvoudig:
– Ik ben blij dat je er vandaag was. Rij voorzichtig.
Dat was alles. En het was genoeg.
