Onaantrekkelijke Jannie
Mijn hemel, is dat nou een man?! Wat een teleurstelling! Ziet Jannie het zelf niet, met wie ze wil trouwen?! Klein, schriel, en een kop als sinterklaas met een punthoofd!
Ach, overdrijf nou ook weer niet zo! Kleiner dan gemiddeld, dat geef ik toe. Maar je eet er geen boterham minder om. Jantje is zelf ook geen knappe verschijning.
Daar heb je een punt. Maar stel je eens voor, wat voor kinderen er uit die twee komen?! Je moet er niet aan denken!
De jonge moeders op het bankje voor de flat legden tevreden de dekentjes goed in de kinderwagens, trots op hun slapende kindjes. Wat hun kinderen betreft, kon Jannies toekomstig kroost er nooit tegenop!
Jannie laadde ondertussen haar vriend de auto uit met boodschappentassen voor haar moeder, knikte vriendelijk naar de buurvrouwen en hield zich meteen bezig:
Dennis, lieverd, is het niet te zwaar? Ik pak wel iets! probeerde ze een tas van Dennis over te nemen, maar hij hield voet bij stuk.
Jannetje, hou jij maar gewoon de deur voor me open! Zware spullen zijn geen vrouwenwerk. Dat hoeft niet hoor!
De buurvrouwen keken elkaar veelbetekenend aan.
Die Dennis toch! Vrouwenwerk, dat bestaat niet meer hoor! Wacht maar, voor het trouwen zijn ze allemaal galant. Maar zodra Jannie getrouwd is, zie je wel wie er gelijk kreeg!
Jannie en Dennis waren al lang de flat binnen verdwenen, maar de buurvrouwen bleven de lengte, het postuur, het gezicht, de waarde van Dennis auto en zelfs Jannies loopje bespreken. Wat je noemt: roddelen is een makkie.
Maar Jannie had geen tijd voor achterklap. Ze haastte zich naar haar moeder, die ze al twee weken niet had gezien. Eerst een zakenreis, toen de verbouwing van het nieuwe appartement dat ze samen met Dennis hoopten af te ronden vóór het huwelijk. Moeder had Jannie gemaand rustig aan te doen, zich niet druk te maken, en niet voor niks langs te komen. De koelkast zat vol, telefoon deed het, en de bruiloft was al bijna. Hoe moest ze alles nog voor elkaar krijgen?
Toch hield Jannie het niet vol. Ze was nog nooit zo lang en zo ver van haar moeder weggeweest. Met haar zorgen wist ze zich nog steeds geen raad.
Jannie werd op haar vijfendertigste geboren. Voor haar moeder, de nogal neusachtige, onhandige en onaantrekkelijke Maria, werkend als caissière in een buurt-supermarkt, hadden familie en vrienden het al opgegeven. Zij werd het type oude vrijster genoemd kinderen? Onwaarschijnlijk.
Maar Maria verraste iedereen! Ze ging op vakantie naar Zeeland, en bracht een man mee naar huis. Niet zomaar iemand, maar een knappe vent, groot en breedgeschouderd met helderblauwe ogen. Maria leek wel een veldmuisje naast zon machtige kater met een pluizige vacht. Paren worden ze er niet altijd op…
Maar nadat Alexander in Marias leven opdook, was het Maria die met luxe mantel liep.
Alexander was slim en hardwerkend, wist niet alleen geld te verdienen maar kon het ook goed beheren. Aan zijn vrouw, op wie hij dolverliefd was, werd geen cent bespaard. Maria bloeide op, kleedde zich beter, liet een hip kapsel knippen en hield zelfs vriendinnen buiten de deur.
Goede vriendinnen had ze trouwens nauwelijks. Het klikte gewoon nooit. Maria wilde heus wel meer contact, maar werd altijd gemeden te onaantrekkelijk, vonden ze. Op feestjes werd ze nooit gevraagd. Wie wilde er nou met haar gezien worden?
Daarom had Maria weinig moeite haar laatste vriendinnen gedag te zeggen zij kwamen alleen maar langs om iets te lenen, of vroegen of ze artikelen uit de nieuwe voorraad apart wilde houden en Maria was opgelucht hen niet meer te hoeven zien.
Ze was bang voor roddels. Iedereen weet dat zulke praatjes gevaarlijker zijn dan een scherp mes; niemand weet waar en hoe ze je raken. Maria begreep goed dat haar Alexander niet in haar league viel, en men zou hem vast adviseren haar te verlaten. Of er zouden leugens over haar verspreid worden, met overtuiging. Daarom maakte Maria van haar huis een burcht: gesloten voor alles en iedereen behalve de familie. Ze wilde haar geluk niet verspelen.
Maar Maria vreesde voor niks. Alexander had ogen slechts voor haar. Hij snapte als geen ander dat schoonheid niets zegt en dat de volkswijsheid over schoonheid vergaat, karakter blijft niet zomaar verzonnen is. Zelf was hij zonder ouders opgegroeid met een alcoholistische grootmoeder dat leerde hem alles.
Hij verloor zijn ouders jong. Nog geen drie jaar oud, raakten ze om. Zijn vader, wat aangeschoten, raakte op een natte avond de controle over de auto kwijt na een bruiloft.
Alexander bleef achter bij oma, die na het verlies van haar enige kind haar verdriet nooit meer te boven kwam. Ze begon met kleine glaasjes, maar algauw dronk ze elke dag, zodat Alexander met acht jaar al eigenhandig zijn eten bereidde, zijn hemden streek om geen lastige vragen op school te krijgen, en keurig zijn huiswerk deed. Zijn knappe uiterlijk werkte hem eerder tegen dan voor; volwassenen waren altijd nieuwsgierig, en hij kon hun aandacht moeilijk van zich afschudden.
Hij groeide op tot een koppige, boze jongen. Hoe kon het anders, zonder enige genegenheid? Zijn oma hield meer van haar fles dan van haar kleinzoon; anderen hadden alleen oog voor zijn uiterlijk, niemand vroeg ooit hoe het met hem ging.
Behalve de vrouw in de bakkerij, waar Alexander elke dag zijn brood haalde. Zij voedde alleen haar twee kinderen op, wist goed wat het betekende om zonder moeder te leven. Ze groeide zelf op in een pleeghuis, maar gaf haar zonen een thuis met zorg, warmte en een tafel waarop altijd brood lag, aangebakken aardappeltjes en thee met honing. Die honing bracht de buurman, een imker.
O, dank je wel! Wat ben ik je schuldig?
Ach mens, ik doe het graag! Je bent altijd aardig voor anderen, dus mag ik het ook wel eens doen! Niet moeilijk doen, hoor.
Elke dag gaf de bakkerin naast het gewone brood een extra krentenbol aan Alexander.
Opeten op school! zei ze streng, en streek door zijn haar.
Die genegenheid zomaar, onverdiend verwarmde zijn hart de rest van de dag, en hielp hem met de wereld omgaan. In het begin weigerde Alexander de krentenbol, maar hij merkte al gauw dat hij mevrouw Van Dijk, zoals ze heette, er verdrietig mee maakte. Dus bedankte hij haar gewoon voor haar goedheid. Na school hielp hij vaak in de bakkerij. Het gebeurde vanzelf dat hij Valentina als zijn moeder ging beschouwen.
En het leven loste alles op zijn manier op. Alexander was vijftien toen zijn oma overleed haar hart hield ermee op. Valentina nam zonder aarzeling de zorg voor hem op zich.
Je bent al lang mijn zoon. Nu maken we het officieel.
Zo kreeg Alexander een gezin moeder Valentina en twee broers. Zijn boosheid verdween voorgoed. Want als hij zich kwaad voelde, wist hij: hij stond er niet alleen voor.
Na de mavo ging Alexander aan het werk, knapte het huis van zijn oma op, maar relaties wilden niet lukken. Meisjes zagen hem zitten, maar toch liep het telkens op niks uit. De ene op wie hij verliefd werd, verwoordde haar reden zelfs recht voor zn raap:
Nee, Lex, ik wil niks serieus met jou. Je bent te knap. Je gaat toch bij me weg. Of je laat me zitten met een kind. Jij hebt zoveel keus, alle meiden hangen aan je lippen! Zoek maar uit!
Die oude boosheid kwam even terug, maar Alexander wist bij wie hij terecht kon.
Jongen, dan was ze niet voor jou bestemd. Jouw meisje loopt nog ergens rond, wees gerust. Niet opgeven hoor! Vertrouwen moet je hebben, zonder gaat het niet. Gewoon wachten, alles komt goed!
Valentina wist precies de goede toon te vinden, zodat zijn hart weer lucht kreeg. Alexander besloot dat hij geduld genoeg had, en de rest vanzelf zou komen.
Maar de jaren gingen voorbij en die ene kwam niet. Alexander werd treurig. Valentina vond dat het zo niet langer kon. Op haar aandringen besloot Alexander voor het eerst van zijn leven naar de zee te gaan.
O, Lex! Je moet echt de zee zien! Die is zo…
Ja, mam?
Enorm! Zacht, krachtig, en altijd weer anders! Je moet het zelf zien. Ga gewoon, daar word je gelukkig van!
Op vakantie ontmoette Alexander Maria. Niemand lette op het meisje bij de boulevard die naar de woeste zee keek na een hevige bui. Alexander schrok toen hij haar zag; ze leek sprekend op zijn moeder Valentina. En toen hij haar leerde kennen, besefte hij dat het lot hem het grootste cadeau van zijn leven gaf na Valentina. Maria was even warm en goedhartig als zijn adoptiefmoeder. Ze had zoveel liefde te geven, dat Alexander zeker wist: dit is het! Waar hij zo lang naar had gezocht, waarvoor hij steeds gebeden had.
Uiteraard liet hij dit geluk niet aan zich voorbijgaan.
Alexander en Maria hielden meer van hun dochter dan goed voor hen was.
Hopelijk verwennen we haar niet, Alexander zei Maria bezorgd. Is dit niet te veel?
Welnee! zei hij, terwijl hij hun dochter over haar haren streek. Ze is een slimme meid!
Hij geloofde er zo heilig in, dat Jannie niets anders kon doen dan haar best, haar ouders te plezieren door haar braafheid en zacht karakter.
Helemaal in haar moeder getrokken! zei Valentina als ze haar kleindochter omhelsde. Net zo lief en zorgzaam als Maria! Lex, wees zuinig op je meiden! Liefde is het grootste geluk dat je hebben kunt!
Met zijn moeder en broers had Alexander een warme band. Toen hij zich op een dag niet lekker voelde, vertelde hij het eerst aan zijn broers, om zijn vrouw en moeder niet ongerust te maken.
Goed gedaan, Lex! We regelen het! zeiden zijn broers vastberaden.
Een paar dagen later vonden ze een dokter, en bij het horen van de zware diagnose lieten ze hem niet wegzinken in wanhoop.
Hou vol! Je hebt een dochter. Wij staan achter je. Hulp is er genoeg tegenwoordig.
De strijd duurde tien jaar. Alexander hield vol, tot verbazing van de dokters.
De meesten geven het allang op, maar u heeft een ijzersterke wil!
Alexander knikte, ondanks de duizelingen, en dacht dat zijn kracht lag bij Maria en Jannie, die direct na school op haar fietsje naar het ziekenhuis snorde met eten.
Ik heb geen trek, meisje zei hij dan.
Eten, pap! De soep smaakt zout, mam heeft gehuild toen ze hem maakte. Maar ik heb haar gezegd niet meer te huilen. Jij wordt beter en komt weer thuis! Toch?
Natuurlijk, Jannetje… Het komt allemaal goed…
En telkens kwam Alexander thuis, terwijl de vooruitzichten steeds slechter werden. Maar thuis werd hij verwacht! Hoe kon hij dan niet terugkeren?
Hij stierf in stilte, in zijn eigen huis, met Maria bij zich. Ze bleef de hele nacht bij hem zitten, zijn hand vasthoudend, zijn leven overdenkbaar maken.
Ach, Lex… Ik heb niks te klagen… Wat hebben we een geluk gekend! Dankjewel, lief.
Jannie kwam s ochtends de slaapkamer in voor het ontbijt en slaakte een iel kreetje, alsof een vogeltje in de klem zat.
Stil maar, meisje. Papa heeft geen pijn meer. Hij heeft rust nu. Hoor je dat? Niet huilen… Maria kon haar tranen niet bedwingen. Ik ben hier…
Maria en Jannie bleven niet alleen. Alexanders broers hielpen waar ze konden, Valentina kwam vaak logeren. De hele familie sloot de rijen, want verdriet verwerken in je eentje redt niemand.
De jaren verstreken. Jannie werd groot, maar ze vond het steeds moeilijker om zichzelf in de spiegel aan te kijken. Ze wist dat ze niet mooi was, en kon daar niks aan veranderen.
Kon ze haar neus korter maken, of haar ogen groter? Zelfs winterpenen, want ze had ergens gelezen dat je daar groter van werd, hielpen niet.
Op school werd ze gepest, en Maria aaide haar en fluisterde:
Wacht maar, meisje, ons geluk komt nog. Let maar op.
Jannie haalde haar diploma, ging naar de universiteit, maar ook daar vond niemand haar rustige aard en hartelijkheid bijzonder. De aandacht ging uit naar knappe, stoere meiden; bij Jannie kwam men alleen voor de samenvattingen voor tentamens. Die waren altijd perfect, want op de colleges lette zij op ze wist: aan flirten had ze niets in een studiegroep waar meer meisjes dan jongens zaten.
Wat nu, mam? vroeg Maria, toen ze zag dat haar dochter wel carrière maakte, maar geen idee had hoe het sociaal moest.
Wat denk je! Sturen we haar toch gewoon naar zee! glimlachte Valentina. Het werkte bij mij vroeger ook. Misschien loopt het deze keer ook zo af. Goed idee?
Prima plan! Maar Jannie gaat nooit alleen. Dan houdt ze voet bij stuk.
Dan gaan we allemaal. Nodigen we je ooms uit, met vrouwen en kinderen. En in die drukte zal Jannie ons vanzelf ontvluchten! Weet je nog hoe ze laatst van de tuin naar de stad rende toen ze bij mij logeerde? lachte Valentina, denkend aan haar kleinkinderen. Met die drukte om haar heen, moet ze wel naar buiten!
We gaan het doen! knikte Maria overtuigd.
Maar het lot had andere plannen.
Jannie ging naar zee, maar weigerde tijd zonder de familie te spenderen. Hoe ze haar ook probeerden over te halen, Jannie hield voet bij stuk:
Ik hoef nergens alleen heen!
Haar familie kon alleen nog maar hun schouders ophalen.
Maar het lot had een andere verrassing in petto. Toen Jannie net terug was in de stad, ontmoette zij haar lot niet aan het strand, maar vlakbij huis. Op weg van haar werk parkeerde ze de auto, en liep pardoes het noodweer in.
Adieu nieuwe lakschoentjes, die ze net gekocht had; Jannie trok ze uit en liep op blote voeten door de plassen naar huis, waar ze wist dat haar moeder op haar wachtte. En op het laatste moment plensde een auto alle water over haar heen.
Ongelooflijk! was het enige wat Jannie kon uitbrengen.
Maar toen schoot ze in de lach zodanig dat de bestuurder, die stopte om haar zijn excuses aan te bieden, gefascineerd bleef kijken.
Het lot knipoogde, zette een vinkje bij Jannie en Dennis, en ging gerustgesteld verder. Met die twee kwam alles goed.
En zo was het.
Want jaren later, als diezelfde buurvrouwen op het bankje hun eigen pubers in de gaten hielden, zouden ze fluisteren zodra Dennis arriveerde:
Heb jij gezien, met wat voor bontjas dat mens rondloopt?! Mijn man krijgt het niet voor elkaar, maar bij haar blijkbaar wel gemakkelijk!
Daar begin je weer…
Die jas staat haar helemaal niet! Maar ze loopt er mee alsof ze de koningin is!
Je bent gewoon jaloers! Wat interesseert het jou dat Jannie gelukkig is?! Haar man is misschien geen Adonis, maar wat is hij lief! Hij verwent haar en de kinderen. Jij zit in de weg met je jaloezie!
Klopt! Waarom krijgen sommigen zomaar alles, zonder reden, en anderen niets?! Kijk nou wat een kinderen! Prachtig! Hoe kan dat, met zulke lelijke ouders?!
Komt door de genen! Mijn moeder zei altijd dat Jannies vader een knappe vent was. Dat is puur erfelijk.
O, dus daarom is zij altijd vriendelijk en opgewekt? Wat je ook zegt, ze lacht! En als je kritiek hebt, zegt ze nog dankjewel ook. Waarom haat ze de wereld niet, nu ze geen greintje schoonheid meekreeg?
Ze zou het kunnen, maar hoeft het niet! Stel dat jij het minder benijdde, dan werd je zelf misschien mooier.
Ach, hou op. Wie jou over de liefde moet uitleggen, begrijpt er niks van. Hoe zorg je ervoor dat je vent je op handen draagt? Is er een geheim?
Vraag het haar. Misschien deelt ze het.
Dag hoor! Van haar leer ik niks!
Best, wordt maar ouder van je jaloezie!
Voor Jannie telden de roddels niet. Ze had haar handen vol met haar gezin! Haar moeder deed stoer, maar werd steeds zwakker; Valentina overwoog te verhuizen om dichterbij te zijn en te helpen met de achterkleinkinderen. De ooms nodigden haar uit, Dennis beloofde bij te springen met klussen. Kinderen moest je altijd in de gaten houden.
Alexander, Maartje, naar huis! Oma heeft de appeltaart uit de oven. Je laat oma niet wachten!
En dan was er wéér een avond vol gesprekken aan tafel, gezang met de gitaar en een verhaaltje voor het slapengaan van Maria voor de kleinkinderen.
En zo ging het leven…
