Hier teken je, zei mevrouw Van Dongen en legde het papier neer op de eikenhouten tafel met een onwrikbare beweging, alsof het geen document was, maar een reeds lang geveld vonnis waar tegen geen bezwaar meer mogelijk was. En dan kun je je spullen pakken.
Maaike staarde naar het papier. De letters verschoven, leken zich te vormen tot herkenbare woorden, maar de betekenis kwam langzaam tot haar door, als door het wateroppervlak heen.
Daan, zei ze zonder haar stem te verheffen. Daan, hoor je wat je moeder zegt?
Daan stond bij het raam, zijn rug naar haar toe, handen in de zakken van zijn lichtgrijze broek. Zijn schouders trilden. Ze kende deze houding. Zo stond hij altijd als hij niet wilde antwoorden.
Daan.
Maaike, zei hij uiteindelijk zonder zich om te draaien, haar woorden zijn juist. Dit moet zo.
De woonkamer was vol mensen. Tante Jannie, een magere vrouw met een permanentje die altijd op het verkeerde moment glimlachte, zat bij de schouw en deed alsof ze het patroon van het tapijt bestudeerde. Oom Bart leunde tegen de antieke buffetkast, draaide gedachteloos met een glaasje water en keek strak naar de muur. Enkele verre familieleden, van wie Maaike na vijf jaar de namen nog niet kon onthouden, wisselden blikken uit maar zwegen.
Naast Daan, pal bij het raam, stond Marloes.
Lang, in een ivoorkleurige jurk, het haar strak naar achteren. Haar gezicht straalde de rust uit van iemand die allang een besluit heeft genomen, en alleen nog maar komt om het te beklinken. Ze keek niet naar Maaike. Haar blik lag buiten, op de tuin, op de oude appelboom die Daans vader in de jaren tachtig nog zelf had geplant.
We moeten afsluiten, herhaalde Daan.
Maaike pakte het papier vast. Overliep de regels. Afstand van bezittingen. Afstand van alle rechten. Vrijwillig, stond er.
Vrijwillig, las ze zacht.
Precies, viel mevrouw Van Dongen haar bij. Ze zat alweer in haar vertrouwde stoel met hoge rugleuning, het stuk meubilair dat iedereen enkel moeders stoel noemde. Wij zijn beschaafde mensen, we willen geen schandaal. Je hebt vijf jaar onder ons dak gewoond. Je hebt alles gehad: eten, kleding, vakanties. Wij hebben geen eisen meer. Zo is het nu eenmaal gelopen.
Zo is het gelopen, herhaalde Maaike, haar eigen stem een echo. Misschien wilde ze gewoon horen hoe hun woorden klinken als ze zelf uitgesproken worden.
Daan is nu gelukkig met iemand uit zijn eigen kring, ging mevrouw Van Dongen verder, haar stem vriendelijk en vlak, alsof ze een kind iets vanzelfsprekends uitlegde. Marloes komt uit een goede familie, vader in de raad van bestuur. Je snapt het toch? Je past hier gewoon niet bij.
Maaike keek op van het papier.
Mevrouw Van Dongen was een vrouw van in de zestig, stevig, met geverfd koperkleurig haar en ringen aan elke vinger. Ringen hield ze van eens telde Maaike er zeven. Ze glansden in het licht van de kroonluchter terwijl haar handen op de schoot rustten en haar blik die van een triomfantelijk mens niet verborg.
Ik pas niet, zei Maaike.
Doe niet zo herhalend, alsof je alles napraat, zei ze, fronsend. Ik praat je gewoon bij. Je kwam hier uit het niets. Je vader? Niemand. Je moeder jong gestorven, dat is waar. Je huurde toen een kamer, werkte bij een klein kantoortje. Daan heeft je opgevangen, vijf jaar heb je hier geleefd. Dat mag je wel waarderen.
Tante Jannie kuchte zachtjes bij de open haard. Oom Bart zette zijn glas van de ene plank op de andere.
Alles was voorhanden, zei Maaike langzaam. Bijzondere keuze van woorden.
Tekenen en gaan, Daans stem klonk iets harder en voor iedereen te horen. Alleen Maaike, die hem kende, hoorde de aarzeling eronder. Achter de stugheid zat een smeekbede verborgen.
Ik maak geen scène.
Teken dan.
Maaike liet haar blik over het papier dwalen. Een pen lag klaar, slank, goudkleurig, nieuw. Ze hadden het voorbereid.
In de keuken klonken geluiden van bestek; men was waarschijnlijk bezig met het avondeten. Het rook naar stoofvlees met ui en laurier. Het leven in dit huis ging gewoon door, dit moment in de woonkamer was niet meer dan een kleine file op de doorgaande weg straks zou het weer open stromen.
Maaike dacht aan haar eerste keer in deze kamer. Vijf jaar geleden. Daans hand stevig in de hare, haar blik gericht op de hoge plafonds, portretten aan de wand, de schouw met marmeren richel. Daan fluisterde: Maak je geen zorgen, ze zijn normaal. Ze was niet bang geweest, dacht ze toen.
Maaike, klonk het ongeduldig vanuit moeders stoel. Je krijgt een goede afkoop. Heb je gelezen?
Gelezen.
Nou, zie je wel? Twintigduizend euro. Daar kun je wel even mee vooruit, tot je iets anders vindt. Een appartement huren bijvoorbeeld.
Twintigduizend. Maaike zag het bedrag onderaan het papier, kleiner gedrukt. Twintigduizend voor vijf jaar.
Marloes verplaatste haar gewicht, tuurend in de tuin.
Marloes, zit je liever? Mevrouw Van Dongen sprak haar met plots warme stem aan. Je hoeft niet te blijven staan hoor.
Ik sta liever, dank u, zei Marloes kalm.
Maaike keek naar haar. Marloes was mooi: moeiteloos, een schoonheid die je gewoon in de wieg cadeau krijgt met een portie goed eten. Ze leek even oud als Maaike, misschien iets ouder. Dertig, tweeëndertig. En haar gezicht bleef onbewogen.
Misschien was dit alles haar inderdaad vreemd. Misschien was het maar een formaliteit. Gewoon even wachten tot de vrouw heeft getekend, dan weggaan.
Maaike pakte de pen.
Haar vingers klemden om het gladde, koude omhulsel.
Het werd stil. Zelfs in de keuken hield het geratel op, alsof het hele huis zijn adem inhield.
Maaike bracht de pen naar het papier.
Toen trilde haar telefoon in haar jaszak.
Ze had het gevoel dat de telefoon niet meer bij haar leven hoorde, de afgelopen dagen leken gesprekken onbelangrijk maar automatisch greep haar hand ernaar.
Het scherm. Afzender.
Arend van Vliet.
Maaike verstijfde.
Dit nummer had ze vijf jaar niet gezien. Vier jaar geleden verwijderd uit haar contacten, dacht ze, wegens de pijn. Maar toch stond deze naam in haar telefoon. Of het was hersteld, of ze had het onvolledig verwijderd.
Eén bericht.
Maaike. Teken niets. Ik ben hier. Kom, wanneer jij zover bent. Donkerblauwe Volvo bij het hek.
Ze las het. Een keer. Nog een keer. De woorden bleven hetzelfde.
Wat sta je daar? mevrouw Van Dongen klonk nu ongeduldig. Teken je of niet? We wachten.
Heel langzaam legde Maaike haar telefoon weg. De pen zette ze naast het papier. Niet richting Van Dongen, niet terug in het etui. Gewoon op tafel.
Geef me even een minuut, zei ze.
Wat voor minuut…
Geef me een minuut, herhaalde Maaike, en haar stem liet Van Dongen zwijgen.
Maaike liep de gang in.
***
De gang van het herenhuis was lang, met houten lambrisering en een zware kroonluchter. Maaike kende elke vloerplank deze kraakte altijd rechts, die bij de kapstok niet. Vijf jaar. Vijf jaar over deze vloer gelopen.
Ze bleef stilstaan bij het raam. Van hieruit zag je de voortuin, het hek, een stukje weg. Bij het hek stond een donkerblauwe wagen. Groot, chique, maar onopvallend. Een Volvo. Ze kende het merk, had er zelf nooit in gereden.
In haar steeg iets omhoog waarvoor ze niet direct een woord vond.
Arend van Vliet. Vader.
Vijf jaar had ze dat woord niet voor een levend mens gebruikt. Haar moeder stierf toen Maaike zeven was. Vader bleef over. Groot, luidruchtig, dwingend, altijd aanwezig. Liefde uit een ander register, niet vragend, alles bepalend. Het soort man die dacht dat hij het leven van zijn dochter kon invullen. Kiezen wie ze moest zijn, met wie, waar, wat.
En Maaike was weggegaan. Tweeëntwintig, met één tas en een gebroken hart, naar Daan, die haar vastpakte en keek alsof zij zijn toekomst was.
Daan was toen een jonge architect, huurde een studio, at magnetronmaaltijden, schetste ‘s nachts huizen die niemand vroeg. Ze hield van hem. Het was ware liefde, zonder twijfels, het soort dat alleen in je jeugd vanzelfsprekend lijkt. Er was geen spijt. Zelfs niet, toen later bleek dat ze misschien wel spijt had moeten krijgen.
Vader hij was daar ergens. Maar waar? Ze dacht dat hij haar geschrapt had. Hij was niet iemand die verloor. Als een dochter tegen zijn wil vertrok, bestond ze niet meer.
Dat dacht ze.
Ik ben hier.
Maaike liep terug naar de woonkamer.
***
Iedereen zat nog op zijn plek. Mevrouw Van Dongen in haar stoel, Daan bij het raam, Marloes naast hem. Tante Jannie bij de haard, oom Bart bij de kast. Het decor was niet veranderd.
Eindelijk, zei mevrouw Van Dongen. We dachten al dat je gevlucht was.
Nee, zei Maaike. Ik ben niet gevlucht.
Ze liep naar tafel. Pakte het papier. Keek er nog eens goed naar, als naar iets wat je nu voor het laatst bekijkt.
Daan, zei ze. Hij draaide zich om en keek haar aan, voor het eerst tijdens het hele gesprek. Donkere ogen, scherpe kaak, vermoeid gezicht. Daan, weet jij aan welk bedrijf je vier ton verschuldigd bent?
De stilte veranderde van gewicht.
Wat? Hij leek niet direct te begrijpen.
Het bedrijf. Van die lening vorig jaar voor de verbouwing. Je zei destijds dat het privé-investeerders waren, dat alles onder controle was.
Maaike, dat is niet…
Noorderkapitaal, zei ze. Je papieren lagen open in je kantoor. Ik vond ze per ongeluk, je had de la niet afgesloten.
Daan zei geen woord.
Toen wist ik niet wat het betekende. Ik heb de naam onthouden. Vandaag kreeg ik bericht: Noorderkapitaal heeft álle vorderingen op jou overgekocht. Die zijn nu van één nieuwe eigenaar. Ze sprak helder en rustig, verbaasd over haar eigen kalmte. Het is mijn vader, Daan. Arend van Vliet. Die naam zegt je vast wat.
Het werd doodstil.
Tante Jannie staakte haar gefixeerde blikken op het tapijt. Oom Bart zette zijn glas neer.
Onzin, zei mevrouw Van Dongen, zonder woede, maar met de wantrouwende blik van iemand die niet kan geloven wat zij hoort. Van Vliet? Dat zou jouw vader zijn?
Ja.
Jij zei dat je vader niets was. Dat jullie geen contact hadden.
Vijf jaar geen contact gehad, Maaike vouwde het papier op, dubbel, nog eens. Maar dat betekent niet dat hij niet bestaat.
Daan deed een stap van het raam. Eén. Stopte.
Maaike, bedoel je dé Van Vliet? De investeerder?
Mijn vader, zei ze.
Maar jij sprak nooit over hem…
Je hebt nooit echt naar hem gevraagd, Daan. Enkel als het nodig was voor de buitenwereld. Waarom hij niet op onze bruiloft was. Of als je moeder naar een bruidsschat vroeg. Je vroeg altijd om de stilte, niet om te weten.
Daan keek haar aan.
En nu wil je dat ik een afstandsverklaring teken voor een huis dat in onderpand is gegeven. Weet je bij wie?
Mevrouw Van Dongen stond abrupt op.
Wacht even, haar stem was scherp, alle vriendelijkheid verdwenen. Ben je hier om te dreigen?
Nee, zei Maaike. Jullie hebben mij hier gevraagd. Jullie hebben het papier neergelegd. Ik vertel alleen hoe het zit.
***
Achteraf had iemand haar vijf jaar geleden anders moeten tegenhouden, zeggen: kijk om je heen, kijk niet alleen naar zijn ogen, maar naar zijn handen. Hoe hij een kopje vasthoudt. Hoe hij personeel aanspreekt. Hoe hij doet als iets misgaat. Dat zegt meer.
Maar niemand hield haar tegen. Zij liep dit huis in met haar liefde en niks anders. Mevrouw Van Dongen heette haar netjes welkom, schonk thee in, vroeg naar haar werk. Pas na het huwelijk kwam de echte structuur tevoorschijn, als een beeld dat zich in de doka langzaam ontwikkelt.
Maaike werkte destijds bij een kleine uitgeverij, zette boeken op. Niet spannend, maar het beviel haar. Van Dongen maakte het kleiner door het dat kantoortje van jou te noemen, altijd met een kleintje glimlach, erger dan verachting. Daan verdedigde haar niet, zei: ze bedoelt dat niet zo.
Lang heeft Maaike zich er niets van aangetrokken.
Tot Daan begon te groeien. Projecten, geld, zijn naam begon te vallen in kringen die er toe deden. Hoe meer hij groeide, hoe vaker hij terugkeek en leek zij in zijn blik niet een vrouw, maar een ballast.
Zij voelde dat. Als je de lucht aanvoelt voor de storm.
En toen kwam Marloes.
Niet van de ene op andere dag. Eerst een naam in zijn telefoon. Toen zakelijke afspraken. Toen avonden met een andere verklaring. Ze vroeg niet naar details. Bang voor het antwoord. Tot Daan het op een dag simpel bracht: Ik wil verder met mijn leven. Jij snapt dat wel?
Ze snapte het. Niet met haar hoofd, maar met datgene dat altijd alles eerder weet dan het verstand.
Maar het bleef pijn doen.
***
Mevrouw Van Dongen, zei Maaike. Dit huis is sinds maart vorig jaar onderpand bij Noorderkapitaal. U heeft de papieren zelf ondertekend.
De ringen aan Van Dongens handen schitterden niet meer; het was alsof het licht veranderd was.
Dat zijn zakelijke kwesties haar stem trilde. Die doen hier niet ter zake.
Juist wel. Want nu bepaalt mijn vader wat er gebeurt met het onderpand. En met Daans schuld. En met de voorwaarden.
Daan trok wit weg, zijn gezicht werd in een oogwenk leeg als iemand bij wie je de kraan van kleur opendraait.
Maaike, zei hij. Zijn stem klonk heel anders. Maaike, wacht.
Daan, onderbrak ze hem, je hebt nooit naar mijn vader gevraagd omdat je het wou weten. Alleen voor de schijn.
Het bleef stil.
En nu willen jullie dat ik alles opgeef. Met jullie familie erbij. Waarom?
Voor het eerst zette Marloes een stap weg van het raam.
Moeder zei dat het zo makkelijker was, fluisterde Daan.
Tante Jannie hapte naar adem. Oom Bart keerde zich af.
Moeder zei… herhaalde Maaike.
Mevrouw Van Dongen stond op.
Daan, zeg geen domme dingen, beet ze.
Moeder, zwijg, zei Daan.
Nu was het zo stil dat buiten een verre motor duidelijk hoorbaar was.
Maaike, zei Daan. Hij kwam dichterbij, zijn stem week en echt. Maaike, maak geen einde op deze manier. Kunnen we niet normaal spreken? Dit hoeft niet zo te eindigen.
Nee, antwoordde ze.
Maaike…
Nee, Daan. Niet uit wrok. Niet uit wraak. Gewoon nee.
Ze pakte haar tas. Niet groot, licht versleten. Niet de tas om in deze vertrekken te verschijnen, maar wel haar tas.
Marloes liep naar de andere deur. Een klein, haast onzichtbaar gebaar. Maaike zag het.
Marloes, wacht begon Van Dongen.
Ik denk dat het tijd is dat u als familie praat, zei Marloes kalm, en verliet al lopend de kamer.
Wacht nou, probeerde Van Dongen nog.
Maar Marloes vertrok, zonder opschudding, zonder haast. Zoals mensen weggaan die weg kunnen gaan.
Daan keek haar na. Hij stond daar, midden in alles, omringd door zijn moeder, tantes, ooms en zwijgende familieleden. Alsof hij nu pas begreep wat er gebeurde.
Maaike, zei hij. Meer niet.
Maaike knikte. Niet koud, niet triomfantelijk. Gewoon, een slotgebaar. Zoals je knikt aan het einde van een gesprek dat klaar is.
En liep naar de deur.
***
De hal verwelkomde haar met stilte. Haar laars kraakte op exact die bekende plank rechts van het midden. Geen haast nu. Ze reikte naar haar beige jas gedragen, met te grote knopen. Langzaam dichtgeknoopt. Al had ze tig keer gedacht: die moeten aan vervangen worden. Nooit gedaan.
De voordeur zwaar, van eikenhout. Ze trok hem open.
Buiten was het koud. De herfst hing in de lucht, scherp en ruikend naar vochtige bladeren en aarde. Ze ademde in.
Ze liep het grindpad af, richting het hek. Marloes liep, een paar meter verderop, naar haar eigen auto. Ze keken elkaar niet aan, gingen gewoon dezelfde richting uit.
Bij het hek sloeg Marloes linksaf, naar haar auto. Maaike zag haar instappen zonder om te kijken.
De donkerblauwe Volvo stond aan de rechterkant van het hek. Groot, rustig, met geblindeerde ruiten.
Maaike liep erheen. Twijfelde even.
Het raam ging omlaag.
Arend van Vliet zat achter het stuur. Lang, zelfs zittend. Grijs aan de slapen, een dun montuur. Zijn gezicht ouder, maar onmiskenbaar haar vader dat zag ze meteen. Zij had zijn ogen. Of hij de hare.
Ze keken elkaar aan.
Papa, zei Maaike. Het woord kwam logisch, zonder moeite.
Stap in, zei hij. Rustige stem, laag, gecontroleerd.
Ze stapte in. Het was warm, er hing de geur van leer en een vertrouwd vleugje aftershave waarvan ze de naam niet wist, maar de herinnering wel kende.
Arend reed weg, zacht, zonder haast.
Het hek van het herenhuis bleef achter.
Korte seconden stilte.
Sinds wanneer weet je het? vroeg Maaike.
Van de schuld? Sinds de lente.
En?
En ik heb de vordering gekocht. Zodra ik hoorde dat ze jou die papieren lieten ondertekenen.
Ze keek naar buiten. De straten en bomen gleden voorbij.
Je had de afgelopen vijf jaar kunnen bellen.
Had gekund.
Maar je deed het niet.
Nee.
Ze reden een kruispunt over.
Waarom niet?
Hij zweeg even, niet omdat hij het niet wist, maar omdat de juiste woorden gezocht werden.
Jij ging, zei hij uiteindelijk. Dat was je recht.
Is dat alles?
Dat is niet niks.
Maaike draaide zich naar hem om. Hij keek naar de weg, rechte rug, beide handen aan het stuur. Nog steeds de oude, maar veranderd.
Ik was boos op je, zei ze.
Ik weet het.
Ik dacht dat je me uit je leven wilde.
Dat dacht ik.
Je had kunnen zeggen dat het niet waar was.
Had gekund. Maar je had het niet geloofd. Toen niet.
Ze dacht na. Waarschijnlijk had hij gelijk.
Waarheen? vroeg ze.
Waar jij wilt.
Ik weet het niet.
Eerst eten. Je hebt nog geen hap gehad vandaag.
Ze glimlachte bijna.
Hoe weet je dat?
Ik weet het gewoon.
Ze reden verder. De stad werd dichter, daarna weer rustiger. De lucht boven was wit, zwaar, zonder lichtpunt.
Maaike leunde achterover, sloot haar ogen en opende ze weer.
Een tuin trok voorbij, hoge, bijna kale bomen tegen een witte lucht. Een tekening in inkt op papier.
Ze dacht aan Daan. Geen pijn, niet meer. Gewoon dat vermoeide gevoel van iemand die lang de verkeerde kant op liep en nu stil staat. Zonder schuldigen. Gewoon, nu even niks.
Hij zou nog bellen, misschien schrijven. Nog een paar keer inspanning, en dan weer doorgaan alsof het niets geweest was. Daar was hij goed in.
Mevrouw Van Dongen zou woedend zijn, lang. Maar had nu andere zorgen.
Marloes zou waarschijnlijk niet bij Daan blijven. Ze had het goed begrepen toen hij moeder zei mompelde. Slimme vrouw, met haar eigen kansen.
Tante Jannie zou tot het einde van de middag het hele verhaal navertellen. En passant wat mooier maken.
Papa, zei Maaike ineens.
Ja?
Gaan we het over toen hebben?
Hij dacht na.
Als jij dat wil.
Ik weet het niet.
Dan niet.
Maaike knikte. Dit was het juiste antwoord. Geen twijfel: de problemen waren niet weg, ze waren er, er zou gepraat moeten worden, ooit. Maar dit was het moment niet. Nu alleen maar rijden, stil zijn of praten over eten.
Ze had honger. Papa wist het.
Zit er ergens een eetzaak hier? vroeg ze.
Er is iets rustigs.
Rustig is goed.
De Volvo sloeg een brede laan met lindebomen in. Enkele felgele bladeren gaven nog kleur aan de grijze hemel.
***
Het huis zou nu in rumoer zijn. Mevrouw Van Dongen orerend, Daan driftig luisterend, familieleden die stil in kamers verdwenen. Er werd gebeld naar een notaris, naar huis gelopen. In de keuken koelde het eten af.
Maaike hoefde dat niet te zien. Ze kon het zich goed voorstellen, na vijf jaar daar gewoond te hebben.
Ze voelde niets bij die gedachten. Geen opluchting, vreugde, of spijt. Gewoon leeg, waar eerst iets zwaars zat.
Leegte vult zich vanzelf weer. Niet altijd met wat je verwacht, maar het vult zich.
Maaike, zei Arend zacht.
Ja?
Je hield je goed.
Ze keek naar hem. Hij keek nog steeds rechtuit.
Hoe weet je dat? Je was niet binnen.
Je liep weg zoals mensen dat doen die zich goed houden.
Ze keek weer naar buiten.
Ik wist niet wat ik deed, bekende ze zacht. Ik liep maar en zei gewoon wat.
Dat is altijd zo.
Wat?
Je weet pas naderhand dat je je goed hield. Je doet het gewoon.
Ze dacht erover na.
Toen sloegen ze een stille zijstraat met kleine huizen in. Aan het einde was een café, houten gevel, zacht licht.
Arend parkeerde.
Kijk, zei hij.
Ben je hier vaker?
Soms.
Ze stapten uit. De herfstlucht was scherp, ze sloeg haar jas om.
Aan de deur hing een bordje: open tot tien uur. Het was drie uur.
Honger? vroeg Maaike.
Gaat wel.
Anders gewoon koffie.
Koffie is goed.
Ze opende de deur. Binnen was het warm, zachte muziek, kleine tafels. Ze namen plaats bij het raam.
Maaike legde haar tas neer, trok haar jas uit en keek naar haar handen. Ze beefden niet meer. Ze merkte het nu pas.
Papa, zei ze.
Ja.
Je hebt vijf jaar gekeken. Gezien wat er gebeurde, die schuld, alles.
Ja.
Was dat niet moeilijk? Niets doen, enkel kijken?
Arend haalde zijn bril af, veegde het glas schoon, zette hem weer op. Een gebaar dat ze uit haar jeugd kende.
Moeilijk, zei hij.
Waarom gewacht?
Hij keek haar aan.
Omdat jij mij niet riep.
Ze dacht na.
Wat, als ik wel had geroepen?
Dan was ik meteen gekomen.
Een vrouw met kinderwagen gleed voorbij buiten. Bladeren kraakten onder haar wielen. Ze zei iets zachtjes tegen haar kind.
Ik wist niet dat ik kon roepen, zei Maaike.
Dat begrijp ik dat is mijn fout, niet die van jou.
Een serveerster kwam, jong, met kort haar.
Twee koffie, bestelde Arend. En iets te eten. Wat is er?
Vandaag verse erwtensoep en kooltaart, antwoordde de serveerster.
Maaike?
Soep graag.
Doe maar twee keer.
De serveerster liep weg.
Stilte weer, nu een goede stilte. Niet die van onuitgesproken eisen, maar van mensen die elkaar veel te zeggen hebben, zonder haast.
En nu? fluisterde Maaike meer tegen zichzelf.
Dat mag jij bepalen.
Ik huur tot februari mijn studio. Ik heb geen werk, ben half jaar geleden gestopt bij de uitgever om Daan te helpen…
Ze viel stil.
Daan zei dat hij iemand vertrouwde nodig had bij administraties. Maar hij koos een ander om professionaliteit.
Arend knikte slechts.
Ik ben niet wanhopig, denk dat a.u.b. niet, zei Maaike. Gewoon zoeken naar wat nu.
Neem de tijd.
Hoeveel tijd?
Zoveel als je nodig hebt.
De koffie kwam, zwart in kleine kopjes. Maaike sloeg haar handen eromheen. Warmte door het porselein.
Papa, begon ze aarzelend. Ga je zeggen dat ik destijds naar je had moeten luisteren?
Nee.
Waarom niet?
Zo werkt het niet.
Denk je het nog wel?
Het eerste half jaar misschien. Nu niet meer. Jij koos. Je weet wat dat je bracht.
Niet veel goeds.
Niet alleen slechts. Je was vijf jaar op jezelf. Dat telt.
Ze keek hem aan.
Troost je me nu?
Nee. Ik zeg gewoon wat ik vind.
Zo klinkt het als troost.
Misschien. Maar het is waar.
Er kwam soep. Dik, met rookworst en prei. Ze merkte nu pas oprecht honger te hebben.
Ze aten in stilte. Dat voelde niet verkeerd. Met iemand kunnen zwijgen is ook betekenisvol.
De lucht buiten werd donkerder, het witte werd grauw en de wind trok bladeren omhoog.
Heb je plannen? vroeg Maaike plots wat wil je met mij?
Arend keek op.
Wat bedoel je?
Je hebt de schulden overgenomen. Je bent gekomen. Wil je iets met mij?
Iets doen met jou? Jij bent volwassen.
Maar je had iets in gedachten?
Alleen dat ik je eruit zou halen. En we zouden praten.
Meer niet?
Meer niet.
Ze keek hem aan.
Je gaat me geen kamer bij jou thuis aanbieden? Of eisen dat ik terugkom?
Kan, als jij dat wilt. Plaats is er. Maar dat beslis jij.
Omdat ik volwassen ben.
Precies.
Ze at verder. De soep was goed, simpel.
Prima, zei ze. Dat denk ik over na.
Goed.
Buiten raakte ondertussen een eerste druppel het raam. Dan een tweede. Het begon te regenen, langzaam, bedachtzaam.
Maaike keek naar de druppels. Ze gleden langs het glas.
Ze dacht eraan hoen ochtend ze gedacht had dat ze tegen de avond haar handtekening zou zetten. Dat daarna het leven gescheiden zou zijn: een lijn die getrokken was, twintigduizend euro en een reistas. Ze was er bijna klaar voor. Niet uit wil, maar omdat het zo hoorde.
Toen die trilling in haar jaszak. Die paar regels op het scherm.
En nu zat ze hier.
Dit was geen slot. Er zouden nog juristen volgen, stukken, gesprekken met Daan vol ongemak, misschien telefoontjes van Van Dongen. Er zou gezwoeg komen over bezit en afspraken maken. Dit was geen gedeeld drama uit een mooie film, maar het echte leven met zijn eigen ritme.
Maar nu, nu zat ze in een warm café met erwtensoep tegenover haar vader.
Dat was genoeg.
Papa, zei Maaike voor de derde keer die middag.
Ja, Maaike.
Dank je dat je gekomen bent.
Hij keek haar lang aan over zijn bril, knikte langzaam.
Dank je dat je kwam.
Buiten viel de regen rustig. Druppels vormden patronen op het raam, een lijn omlaag, verdwenen bij de vensterbank. Muziek klonk zacht op de achtergrond. De serveerster noteerde iets bij de bar.
Maaike dronk haar koffie op.
De kop was warm, werd lauw. Ze hield hem nog even vast.
Buiten leefde de stad gewoon verder. Mensen onder paraplus, natte bladeren op de stoep, lantaarns aan hoewel het nog niet echt donker was gewoon, voor de zekerheid.
Ze zette haar kop op het schoteltje.
Ben je klaar? vroeg Arend van Vliet.
Ze dacht na oprecht.
Bijna, zei ze.
Goed, zei hij. Geen haast.
Ze nam haar tijd, keek nog even naar natte straat, de lantaarns, de bladeren aan de rand van de stoep. Iets verderop stond het huis met de oude eiken deur, waar nu nog naschokken klonken van wat vanmiddag gebeurd was.
Geen felle emotie meer alleen dat open, lege vlak dat zich uiteindelijk wel weer vult. Niet altijd met wat verwacht wordt.
Ze trok haar jas aan, knoopte hem dicht, pakte haar tas.
Laten we gaan, zei ze.
