Ondergoed met een dubbele bodem
Noor, kijk nou toch eens wat een schatje. Speciaal voor jou apart gehouden.
Noor kijkt in de doos en vraagt zich af wat ze er precies schattig aan zou moeten vinden. Ondergoed. Gedragen. Het kant bij de rand van de bh is wat uitgerekt, het elastiek van het slipje golft op sommige plekken vreemd. Roomwit. Ooit vast mooi. Nu vooral niet van haar.
Dank u wel, mevrouw Van Dijk, zegt Noor.
Haar stem klinkt vlak. Ze verbaast zich erover dat dat lukt.
Italiaans spul, hoor. Dat kocht ik eens toen ik nog bij de bond zat. Op de huishoudbeurs. Heel duur, echt. Ik spaarde het op, deed het alleen aan op speciale dagen. En nu geef ik het aan jou, want jij bent jong, kan het nog volop dragen.
Mevrouw Van Dijk vouwt haar handen over haar schoot en kijkt alsof ze zojuist een familiestuk heeft doorgegeven. Noor doet de doos weer dicht. Haar man Bas zit erbij en bestudeert het tafelkleed met volle aandacht.
Bas, zeg jij ook even tegen je schoondochter dat het speciaal is. Ik heb het echt bewaard.
Ja mam, natuurlijk, zegt Bas.
Daar blijft het bij. Dan komen de appeltaart en koffie. Mevrouw Van Dijk steekt van wal over de buurvrouw Josje, die haar woning verhuurt aan verkeerde mensen en nu met haar handen in het haar zit. Het verhaal kent veel details: over de VvE, de wijkagent, de eindeloze worsteling. Noor knikt af en toe. De doos staat in de hal op het kastje, een beetje te gloeien in het schemerlicht, als iets waar je liever niet aan denkt.
Later op de avond, wanneer mevrouw Van Dijk vertrokken is, stopt Noor de doos zo ver mogelijk boven in de kast, achter de dikke truien. Uit het zicht.
Noor, roept Bas vanuit de keuken. Lust je thee?
Ja, graag, antwoordt ze.
Ze gaat aan tafel zitten en denkt: ik had eigenlijk iets moeten zeggen. Niet onvriendelijk. Gewoon iets. Maar ze weet niet wat, en die onwetendheid voelt als het golvende elastiek: schijnbaar strak, maar het houdt niet echt.
Mam bedoelt het echt goed, zegt Bas, zonder op te kijken van zijn mok.
Dat weet ik, zegt Noor.
Dat is haar manier. Iets persoonlijks geven betekent voor haar respect.
Dat snap ik, Bas.
Bas kijkt haar aan. Noor lacht terug. Haar glimlach schiet wat scheef, maar het is voldoende.
Toen woonden ze nog samen met zijn ouders. Willem van Dijk, de schoonvader, was een stille man, werkte zijn hele leven bij de scheepswerf, bemoeide zich nergens mee, keek s avonds het nieuws en repareerde af en toe iets in de schuur. Mevrouw Van Dijk was het tegenovergestelde: ze vulde het huis met geluid, beweging, mening. Ze wist hoe je een echte erwtensoep maakt, hoe je de was correct ophangt, hoe je assertief belt met de huisarts en waarom de jeugd niet met geld om kan gaan. Noor woonde hier nu ruim anderhalf jaar en had veel geleerd. Dat je geen vuile mok langer dan twintig minuten in de gootsteen moest laten staan, bijvoorbeeld. En dat nee klinkt als een gekke bui in dit huis.
Noor werkte bij een architectenbureau, tekende projecten voor rijtjeshuizen, soms tot laat. Bas deed projectleiding bij een bouwbedrijf, regelmatig op pad. Mevrouw Van Dijk was met pensioen en leidde het huishouden als haar hoofdbaan.
Een week na haar verjaardag komt Noor thuis en ziet dat het meubilair in hun kamer verplaatst is. De stoel staat ineens bij het raam, het nachtkastje aan de andere kant van het bed.
Mevrouw Van Dijk, heeft u verplaatst?
Het licht valt zo beter. Jij leest toch altijd bij het raam?
Dat klopt, maar ik zou het fijn vinden als u zoiets eerst bespreekt.
Ach Noortje, het is gewoon handiger hoor. Je zult het zien.
Noor verplaatst stil haar stoel en nachtkastje weer terug. Het kost tien minuten. Geen overwinning, want de blik van mevrouw Van Dijk zegt: ze wacht wel af.
s Avonds vertelt Noor aan Bas wat er is gebeurd.
Mam, waarom verplaats je hun kamer steeds?
Het was goed bedoeld.
Laat ze toch zelf bepalen wat handig is.
Maar ik bedoel het toch goed?
Mam.
Oké, ik houd op.
Ze houdt niet op. Ze zucht. En dat klinkt harder dan woorden.
Noor merkt hoe het steeds moeilijker wordt zich vrij te voelen in de gezamenlijke ruimtes. Ze kookt gehaast, blijft niet hangen in de hal, komt alleen in de woonkamer als het niet anders kan. Het zijn kleine aanpassingen, maar ze stapelen zich op tot een onaangename gewoonte. Ze krimpt, beetje bij beetje. Zoals een trui na een verkeerde wasbeurt.
In maart komt mevrouw Van Dijk zonder kloppen binnen in hun kamer. Noor zit op bed, werkpapieren sorterend. De schoonmoeder opent de kast, op zoek naar een vest dat ze hier per ongeluk heeft achtergelaten. Ze vindt het vest én de doos.
Ah, zie ik het goed? Je hebt het weggestopt. Toch niet zo mooi?
Noor zoekt haar woorden.
Gewoon opgeborgen.
Het is Italiaans, Noor. Dat koop je nu niet meer.
Mevrouw Van Dijk, mag ik zelf beslissen wat ik waar in mijn kast leg?
Noor hoort zichzelf verbaasd. Ze zegt het zacht, niet fel, maar er zit iets nieuws in haar stem. Mevrouw Van Dijk kijkt haar even aan en vertrekt met het vest.
s Avonds praten ze tijdens het eten over het weer. Regenprognoses. De aardappelen zijn weer duurder. Noor eet haar soep en overpeinst: persoonlijke grenzen binnen een familie zijn geen hekken of sloten, je moet ze blijven uitleggen want sommigen zien ze gewoonweg niet. Niet uit onwil, maar omdat ze die grenzen simpelweg niet kennen.
s Avonds klopt buurvrouw Gerda aan; een vrouw van een jaar of zestig uit het portiek tegenover. Soms vraagt ze om suiker of eieren tot vrijdag. Noor doet open. Gerda houdt een pot zelfgemaakte pruimenjam vast.
Noor, ik heb veel gekookt. Kom je halen?
Wat lief, kom binnen.
Ze drinken thee als mevrouw Van Dijk boodschappen doet en Willem tv kijkt. Noor schenkt in en vertelt plots alles. Over het ondergoed als cadeau, de kast, de stoel, het niet weten wat te zeggen als men altijd het was goed bedoeld terugzegt.
Gerda luistert zwijgend. Roert haar thee zonder suiker.
Kijk, Noor, met zulke mensen helpt ruzie niet. Ze horen die niet. Wat ze wel horen, is een feit. Niet praten, feit.
En dat betekent…?
Niet uitleggen wat je niet fijn vindt. Gewoon iets doen wat niet te negeren is. Zonder scène of drama. Zodat ze zelf nadenkt.
Noor kijkt naar de pot jam. Donkerpaars, bijna zwart. Eigenlijk heel mooi.
U bedoelt…
Een slim antwoord is soms geen woorden, maar een gebaar. Meer hoef ik niet te zeggen.
Buurvrouw vertrekt. Noor blijft nog lang op de keukenstoel zitten. Dan pakt ze de doos uit de kast en zet haar op tafel.
Ze opent het deksel en tuurt voor het eerst echt naar de inhoud. Drie stuks. Een bh en twee slipjes. Vroeger mooi, dat voel je aan het stevige kant, de manier waarop het genaaid is. Maar oud. Gedragen. Van een ander.
Noor denkt na. Ze zoekt een lap linnen, ooit gekocht op de markt, onbenut gebleven. Ze pakt naald en draad, een zakje gedroogde lavendel uit haar ladekast. Op de keuken start ze.
Ze tornt de bh los, haalt het kant eraf. Daarvan naait ze een klein geurzakje; stevig, netjes. Ze vult het met lavendel, voegt gedroogde munt toe. Borduurt met dikke draad drie kleine letters in de hoek: MVD, voor mevrouw Van Dijk. Het is wat scheef, maar warm. Echt huiselijk.
Het beste slipje legt ze apart. Dat brengt ze naar de weggeefkast van de vrouwenopvang om de hoek daar kunnen mensen kleding meenemen; dat is zoals het hoort.
Het andere setje legt ze terug in de doos.
Daarna schrijft Noor een brief, met de hand. Drie kladders verdwijnen voor ze de juiste toon vindt. Geen verwijt. Geen klaagzang. Gewoon de waarheid.
Mevrouw Van Dijk, ik heb lang nagedacht over uw cadeau. U gaf iets persoonlijks, dat voel ik. Maar het is belangrijk dat u weet: ik kan geen gedragen ondergoed dragen, hoe mooi of waardevol ook. Niet uit disrespect, maar simpelweg omdat ik zo ben. Van een deel heb ik een lavendelzakje gemaakt. Dat ligt nu in mijn kast, het ruikt heerlijk. Een deel geef ik weg aan wie het nodig heeft. Een deel stuur ik terug. Ik wil oprecht zijn tussen ons, niet om te ruzieën, maar om elkaar te begrijpen. Hartelijke groet, Noor.
Bij de brief doet ze een oude foto. Die vond ze eens in het familiealbum en had haar geraakt. Mevrouw Van Dijk als jonge vrouw, een jaar of vierentwintig, zomerjurkje bij een hek, dromerig naar de zijkant kijkend iets lichts in haar blik, wat je nu zelden ziet.
De volgende dag stapt Noor de lingeriezaak binnen die ze kent. Het aanbod is bescheiden, maar netjes. Ze kiest een praktisch nieuw setje: zachtgrijs katoen met een beetje stretch, simpel en degelijk. De maat komt overeen met die uit de doos; ze laat het feestelijk inpakken.
Thuis legt ze het pakket bij de brief en de doos. Het geurzakje gaat apart, in een kraftpapiertje.
Op Internationale Vrouwendag zitten ze gezamenlijk aan tafel. Willem heeft groentesoep gemaakt dat doet hij altijd, want meer kan hij niet zo goed. Bas komt thuis met drie tulpen; hij bloost als zijn moeder grapt dat je tulpen niet naar een begrafenis brengt een grap die wat te vlak valt. Noor haalt een honingtaart bij de bakkerij om de hoek.
Na het eten staat Noor op.
Mevrouw Van Dijk, ik heb iets voor u.
Ze brengt het pakketje, het kraftzakje en de doos.
Wat is dit? vraagt mevrouw Van Dijk.
Een antwoord op uw cadeau. Ik heb u een brief geschreven.
Bas kijkt met een blik van: wat doe ik, blijf ik zitten of niet? Uiteindelijk blijft hij.
Mevrouw Van Dijk vouwt voorzichtig het briefpapier open. Ze leest traag. Noor kijkt en verwacht irritatie, teleurstelling, misschien dat bijzondere zuchtje dat een hele kamer ongemakkelijk doet voelen.
Maar mevrouw Van Dijk leest, zwijgt even, pakt de foto op. Ze kijkt er lang naar.
Hier was ik… zegt ze, niet vragend, maar alsof ze het zich herinnert.
Uit het album, zegt Noor. U staat er prachtig op.
Vierentwintig. We gingen samen met Willem naar zijn ouders volkstuin. Dat is voor hun hek.
Pauze. Willem knikt goedkeurend en nipt van zijn thee.
Noor, zegt mevrouw Van Dijk dan. Haar naam klinkt zachter dan anders. Ik wilde je niet kwetsen.
Dat weet ik.
Ik was echt zuinig op dat ondergoed. Het was ooit schitterend. Dacht dat je het leuk zou vinden.
Ik begrijp dat het waardevol voor u is. Maar ik vind het lastig om gedragen spullen van een ander te dragen. Dat zegt niks over respect. Dat is gewoon zo bij mij.
Mevrouw Van Dijk snuift aan het geurzakje. Lavendel en munt stijgen op. De initialen scheef gestikt aan de zijkant.
Zelf gedaan?
Zelf.
Nou, beetje scheef.
Ik ben geen pro, glimlacht Noor.
Mevrouw Van Dijk doet iets met haar mond dat op een glimlach lijkt.
En dat? knikt ze naar het pakket.
Voor u. Nieuw, en hopelijk lekker comfortabel.
Mevrouw Van Dijk pakt het uit. Katoen. Zachtgrijs.
Mooie stof, zegt ze, voelend. Duur?
Valt mee. Gewoon goed.
Weet je, Noor… Ik hield vroeger ook van mooi ondergoed. Alleen voor mezelf. Niemand zag het, maar ik wist dat ik het droeg. Zo was ik toen.
Dat komt onverwacht. Noor voelt een warmte ergens onder haar sleutelbeen. Geen ontroering, maar het begrip dat iemand opeens iets echts zegt.
Ik denk dat het belangrijk is. Iets voor jezelf.
Ja, dat denk ik nu soms ook weer.
Mevrouw Van Dijk vouwt alles netjes terug in het papier.
Dankjewel.
Dat klinkt anders dan een beleefd dankjewel voor de traktatie. Noor laat het verder zo.
De week ervoor heeft ze het andere slipje naar de opvang gebracht. In een kleine, net gebonden verpakking. Niet teveel ophef.
Later hoort ze van een vrijwilligster dat het bijna direct is meegenomen.
Ja, een vrouw zei: precies mijn maat. Dat gebeurt soms.
Op weg naar huis denkt Noor: spullen leiden hun eigen leven. Wat voor de één overbodig is, is voor een ander nodig. Geen levenswijsheid, gewoon hoe het loopt.
Na Internationale Vrouwendag verandert er iets. Langzaam, bijna onzichtbaar. Zoals het licht kantelt in huis bij een nieuw seizoen. Gisteren was het nog zo, nu alweer net wat anders, zonder duidelijk begin.
Mevrouw Van Dijk klopt soms aan voor haar Noors kamer binnenkomt. Niet altijd, soms vergeet ze het. Maar vroeger deed ze het nooit.
Een keer belt ze eerst alvorens de keuken binnen te komen wanneer Noor daar met papieren bezig is.
Noor, ben jij daar?
Ja hoor.
Ik ga even zout halen.
Dat is eigenlijk grappig; ze wonen in hetzelfde huis. Toch zegt Noor kom maar binnen, en voelt een beetje opluchting. Licht, als een belletje in water.
Bas merkt het ook.
Je hebt iets gedaan, fluistert hij nog diezelfde avond.
Wat?
Weet ik niet precies. Mam is… anders. Rustiger.
Ze is gewoon moe. Maart was zwaar.
Nee, zegt hij. Het is niet moeheid. Echt niet.
Noor zegt niets. Ze draait zich op haar zij. Buiten tikt zachtjes regen, ritmisch als iemand die seconden telt.
In april besluit mevrouw Van Dijk om ze de reservesleutels van het huis te geven. Iedereen had altijd sleutels, maar nooit die van haar. Nu wel.
Neem maar, zegt ze en legt ze op het plankje. Jullie hebben ze harder nodig.
Noor pakt de sleutels. Soms moet je een gebaar gewoon ontvangen, zonder woorden, zodat het niet stukgaat.
In mei brengt Bas goed nieuws: het bouwbedrijf biedt een dienstwoning aan, in een andere wijk. Klein, één slaapkamer, maar eigen plek. Voor een jaar, daarna misschien langer.
Mam, we gaan waarschijnlijk verhuizen, meldt Bas.
Mevrouw Van Dijk zwijgt even. Dan:
Dat is goed. Jongeren horen op zichzelf.
Willem knikt. Zo doet hij dat met besluiten die hem niet direct raken zijn manier van meedoen.
Bent u niet boos? vraagt Noor.
Noor, zegt mevrouw Van Dijk. Als jullie niet meer langskomen, dán ben ik boos.
We komen, zegt Noor.
En dat is nu oprecht, geen beleefdheid. Ze kijkt er zelf van op.
In juni verhuizen ze. Het huisje is klein, lage plafonds, een raam op een binnenplaats met een oude acacia. s Morgens waait daar een geur naar binnen die je doet stilstaan. Noor koopt gordijnen met bloemetjesprint, Bas brengt het oude bijzettafeltje van thuis, zet het bij het raam.
Fijn, zegt Bas, zich omkijkend.
Fijn, beaamt Noor.
Het is geen extase. Gewoon fijn. Zoals je favoriete schoenen aantrekt na een dag op hakken.
In augustus blijkt Noor zwanger. Ze zit lang op de badrand met de test in haar handen, dan loopt ze naar Bas. Hij vraagt eerst: Echt?, vervolgens zegt hij niets, dan omhelst hij haar.
Mevrouw Van Dijk horen ze het een week later. Ze komt voor het eerst bij hun kleine appartement langs, van tevoren gebeld. Ze brengt een pot augurken en taart met koolvulling.
Mevrouw Van Dijk, we willen u iets vertellen, begint Noor.
Ik heb het al gezien, zegt ze. Je gezicht is rustiger geworden.
Bedoelt u…?
Ja. Kalm. Zoiets.
Ze maakt met haar hand een vaag gebaar, maar duidelijk genoeg.
Ik ben blij, zegt mevrouw Van Dijk. Zonder nadruk. Gewoon blij.
Noor beseft dat dat precies het juiste woord is. Geen eindelijk, geen gelukkig. Gewoon blij.
In september krijgt mevrouw Van Dijk last van haar bloeddruk. Ze belt zelf; meestal deed Willem dat.
Noor, ik voel me niet lekker.
Wat is er aan de hand?
Mijn hoofd. Alsof er druk zit.
Ik kom eraan.
Noor is er binnen twintig minuten. Mevrouw Van Dijk ligt onder een deken, bleek en wat onthand. Onhandigheid past niet bij haar, meestal is ze zo zeker. Noor meet haar bloeddruk, geeft een pilletje, belt voor de zekerheid de huisarts. Ze kletsen wat: over de acacia uit haar oude huis, de nieuwe cake bij de bakker op het plein, de kraan die Bas eindelijk heeft gemaakt na maanden druppelen.
De dokter kalmeert haar. De bloeddruk stabiliseert. Minder zout, zegt hij.
Minder zout, herhaalt mevrouw Van Dijk alsof ze de hele wereld moet opgeven.
Minder zout, zegt Noor rustig.
Als ze later het bed rechtlegt, ziet Noor onder de pyjama de zachtgrijze stof van het nieuwe ondergoed. Ze zegt niets. Streelt de sprei glad. Mevrouw Van Dijk sluit haar ogen.
Ga maar liggen, zegt Noor. Ik ben in de keuken als er wat is.
Ze staat even voor het open raam, kijkt naar de linden in de nieuwe wijk, bladeren inmiddels geel. Ze voelt iets stilletjes: geen triomf, geen vreugde. Gewoon stil.
Willem komt uit zijn kamer.
Dankjewel, Noor, zegt hij.
Graag gedaan, meneer Van Dijk.
Hij knikt en verdwijnt weer. Dat is genoeg.
In oktober komt mevrouw Van Dijk opnieuw logeren. Met potten jam en drie kleine dozen met netjes, in potlood, Granen, Kruiden, Thee geschreven.
Hier, zegt ze. Ik vond dat het makkelijker voor jullie is zo. Alles bij elkaar.
Noor pakt de doos met granen, draait hem rond.
Bedankt. Dat idee had ik zelf ook maar het kwam er niet van.
Nou, nu dus wel, zegt mevrouw Van Dijk. Zonder grootdoenerij.
Volgende keer graag even bellen, zegt Noor schertsend. Dan weet ik zeker dat ik thuis ben.
Had ik toch gedaan? zegt mevrouw Van Dijk verbaasd.
Klopt, zegt Noor. En daarvoor dank.
Ze drinken thee. Mevrouw Van Dijk neemt een hap honingtaart van de bakker, zegt dat die te zoet is maar neemt toch een tweede stuk. Ze laat een foto van een jurkje zien, uit een online catalogus.
Denk je dat dit me staat?
Ja, die kleur past bij u.
Zeker weten?
Zeker weten.
Ze praten nog dik veertig minuten: over inmaken, zwangerschapsvitamines, Willem die een nieuwe tv wil maar de oude nog werkt. Noor luistert, antwoordt, en het voelt niet als moeite. Gewoon een gesprek. Over het leven.
Als mevrouw Van Dijk vertrekt, draait ze zich in de hal om en zegt:
Noor, ik dacht… als de baby komt, kan ik helpen. Als het nodig is.
Dat zal vast nodig zijn, zegt Noor.
Dan bel ik wel.
Bel maar.
De deur valt dicht. Bas steekt zijn hoofd om de hoek.
Was ze lang hier?
Anderhalf uur.
Ging het goed?
Het ging goed.
Echt goed, of…
Ze kijkt hem aan. Hij kijkt terug met de behoedzaamheid van iemand die lang spanning heeft gevoeld en niet weet of die echt voorbij is.
Echt goed, Bas.
Hij knikt. Hij weet wanneer ze de waarheid spreekt.
Met Oud en Nieuw is het besluit officieel: het diensthuis mag nog een jaar, maar stiekem zoeken ze al groter. De baby is voor februari uitgerekend; het is tijd voor iets echts.
In december vinden ze een tweekamerappartement in de buurt. Lichte ruimtes, keurige keuken, een kleine berging. Bas regelt alles, Noor kijkt een keer, ziet het licht en zegt: Doen.
Weet je het zeker?
Het licht is goed. Plafonds zijn prima.
Ze verhuizen hartje winter, dragen dozen in hun jassen door de kou. Mevrouw Van Dijk helpt met uitpakken in de keuken, vraagt steeds: Hier de glazen, goed zo?, en verplaatst niks zonder toestemming. Dat voelt als vooruitgang.
Hier de glazen? wijst Noor naar een plank.
Hier? Dat is wel laag.
Voor mij is het prima.
Jouw huis, zegt mevrouw Van Dijk, en ze zet ze precies daar neer.
Op acht februari wordt hun dochter geboren. De bevalling is zwaar; Bas wacht op de gang en zegt dat het zijn engste dag ooit was, terwijl hij zelf niets hoefde te doen. Noor klampt de verloskundige beet en denkt onverwachts aan het kopen van gordijnen voor de babykamer. Zo’n gedachte die blijft hangen tot je weer kunt ademhalen.
Ze noemen hun dochter Lieke.
Lieke is klein, rossig en heeft een krachtige stem. Noor kijkt naar haar en snapt er nog weinig van. Verstaan komt later; eerst kijken en vasthouden.
Mevrouw Van Dijk komt de dag erna langs in het ziekenhuis, met bouillon en een zacht dekentje. Ze bekijkt Lieke door het raam.
Lijkt op Bas, zegt ze.
Dat zegt iedereen, zegt Noor.
Mooi zo. Lekker op haar vader.
Ze tikt zachtjes tegen het glas, alsof Lieke het kan merken.
Ze is mooi, zegt ze zacht, zonder uitroepteken.
Thuis vindt Noor een brief. In een enveloppe, met alleen Voor Noor in het stevige handschrift van mevrouw Van Dijk.
Ze vouwt het blaadje open.
Noor. Ik wil je iets zeggen want ik loop er al een tijd mee rond en straks vergeet ik het. Ik kan het niet zo zeggen. Schrijven lukt wel. Je kwam bij ons en ik ben niet altijd eerlijk tegen je geweest. Ik deed alles zoals ik het geleerd heb, niet altijd handig. Je hebt nooit tegen me geschreeuwd of iets lelijks gezegd. Je deed het anders. Ik begreep het laat. Maar toch. Je bent voor mij geen dochter ik héb een dochter, ergens anders in het land, die ken je niet. Jij bent Noor. En dat is precies genoeg. Groet, mevrouw Van Dijk.
Noor leest het. Nog een keer.
Bas komt binnen met de thee.
Wat is er?
Een brief van je moeder.
Is er iets gebeurd?
Nee. Alles is goed.
Ze legt de brief in de lade tussen andere belangrijke papieren. Niet in een lijstje, niet in het zicht. Daar hoort hij.
Bij de volgende Internationale Vrouwendag komt mevrouw Van Dijk met een envelop. Twee kaartjes voor een schilderijententoonstelling van een lokale kunstenares.
Voor ons samen? vraagt Noor.
Ja, Bas heeft niks met schilderijen. Wij kunnen wel samen, toch?
Zeker.
Er zit nog een briefje bij, zegt mevrouw Van Dijk bijna verlegen.
Noor vindt een klein kaartje met een paar zinnen, zonder omhaal: Als je wilt praten, praten we. Als je liever stil kijkt, is dat ook goed. Mij maakt het niet uit.
Noor leest, kijkt op.
Lieke slaapt. Bas rommelt in de keuken met pannen. Buiten smelt de laatste sneeuw zoals alleen in maart: snel en met lichte schaamte.
Mij maakt het ook niet uit, zegt Noor.
Mevrouw Van Dijk knikt. Ze staat op; uit Liekes kamer klinkt geluid. Zonder te vragen loopt ze erheen, draait zich in de deuropening om.
Mag het?
Ja, zegt Noor.
Ook dat is overwinning. Geen grote, geen zichtbare. Een stille. Die je kent, en diegene van wie je houdt ook kent. Meer hoeft niet.
