ONDANKBARE
Lotte, we hebben honger! Blijf nou niet zo liggen! klonk de ontevreden stem van mijn man Menno vlak bij mijn oor.
Mijn hoofd bonsde, mijn keel voelde aan alsof er schuurpapier in zat en mijn neus zat helemaal dicht. Ik probeerde op te staan, maar mijn hele lijf was slap en zwaar. Geen wonder dat ik ziek was geworden.
De hele week was het warm voor de tijd van het jaar, maar gisteravond begon het ineens te hagelen met sneeuw. Typisch Nederlands voorjaar Een taxi krijgen was geen optie in dat weer, wat natuurlijk niet verrassend was. Dus stond ik dertig minuten te wachten op bus 21, die uiteindelijk overvol aankwam. Ergens in de drukte kreeg ik nog net een plekje. Daarna was het nog een eind lopen vanaf de bushalte naar huis.
En dat terwijl ik Menno gevraagd had me op te halen.
Lottie, we zijn met Daan even naar mijn moeder gegaan. We zijn laat thuis, appte Menno.
Zoals altijd eigenlijk.
Dus kwam ik pas laat nat en verkleumd thuis.
Het was acht uur s ochtends, zaterdag.
Menno, wil je even de thermometer brengen, alsjeblieft? vroeg ik met moeite.
Wat heb je nou weer? Ben je ziek? riep Menno verbaasd. Maar wie maakt er dan ontbijt?
Kan dat niet gewoon een keer zonder mij? probeerde ik nog.
Hoezo zonder jou? vroeg hij. En Daan dan?
Die jongen is al tien! En jij bent ook volwassen. Bak wat eieren samen. Ik heb hem toch geleerd hoe dat moet. Hij is geen kleuter meer.
Heb jij hem leren koken? riep Menno verbaasd uit.
Ja, zeker. Anders zit hij de hele dag op zn telefoon. Hij doet nergens wat voor.
Je spoort niet! Hij is een jongen! Mannen hoeven niet te koken, daar hebben ze moeders en vrouwen voor! werd Menno kwaad. Weet je wat, we gaan wel bij mijn moeder logeren als je zo doet. We komen zondagavond wel weer.
En zo waren Menno en Daan binnen tien minuten vertrokken naar zijn moeder.
Met grote moeite vond ik de thermometer, zette de waterkoker aan en bleef nadenken
Wanneer is het eigenlijk zo geworden? vroeg ik mezelf af. Wanneer kon Menno zonder probleem voor zichzelf zorgen, zelfs voor mij als ik ziek was? Wanneer zijn alle huishoudelijke taken opeens mijn verantwoordelijkheid geworden?
De thermometer piepte: 39,2.
Ik slikte wat paracetamol en viel als een blok weer in slaap.
Rond tienen ging de telefoon. Mijn moeder belde.
Lot, waarom neem je niet op? Ik ben gewend dat je s ochtends altijd even belt, ik maakte me zorgen, zei Wilma bezorgd.
Mam, ik ben niet helemaal lekker. Heb medicijnen genomen en ben weer gaan slapen, snauwde ik, mijn stem schor van de keelpijn.
Ja ja, niet helemaal lekker! En Menno? Is hij weer met Daan naar zijn moeder? bromde ze.
Ze zijn weg. Zogenaamd om niet besmet te raken, antwoordde ik weifelend.
Geloof je dat zelf? Zodat hij zelf niet iets hoeft te doen, bedoel je, straks moet hij nog afwassen! stoof mijn moeder.
Ach mam wilde ik tegenwerpen, maar ze onderbrak me direct.
Ik heb het recht boos te zijn. Ik heb je uitgehuwelijkt, niet verkocht als huishoudster! Heb je je temperatuur gecontroleerd?
Ja, was hoog. Nu wat minder, maar ik voel me slap, klaagde ik.
Blijf liggen! Papa komt je halen. Alleen ziek zijn hoort niet, zei ze streng en hing op.
Met tegenzin stond ik op, waste mijn gezicht, pakte wat spullen en mijn laptop, en wachtte tot mijn vader arriveerde.
Jeetje! riep mijn vader, Willem, geschrokken toen hij me zag.
Wat is er, pap? vroeg ik bang.
Och, het is maar goed dat jij het bent Je ziet écht wit, Lot!
Pap, je laat me schrikken! probeerde ik te glimlachen. Zullen we gaan?
Natuurlijk. Vasthouden nu, anders waait de wind je zo weg! zei hij, terwijl hij me hielp instappen. Je ziet er echt niet uit, meisje Je moeder heeft gelijk, het lijkt verdorie wel slavernij!
Ik zweeg. Ik was te moe voor discussie.
Thuis bij mijn ouders was het heerlijk warm en gezellig. Mijn moeder dook direct op me met thee, soep en een kruik. Tegen de avond voelde ik me wonderbaarlijk beter.
Ik belde Menno nog even om te melden dat ik bij mijn ouders was. Hij reageerde ongeïnteresseerd:
Wat moet je nou weer? Ik kan geen medicijnen brengen, ik heb net biertje met pa gedronken. Het is zaterdag! We kijken PSV. Mam wil je ook nog even spreken, en schoof de mobiel door naar zijn moeder.
Lotte, je bent een vrouw! Je laat je mannen toch niet met honger zitten! Een goede vrouw zorgt voor haar gezin. Zeker voor haar mannen! Die moeten het goed hebben, snappen? Dat is het belangrijkste. Maar jij? Even een pil nemen en je zo aanstellen, mopperde zijn moeder, Margriet.
Mijn moeder, die dit gehoord had, pakte geërgerd de telefoon van mij over:
Tjonge, Margriet! Denk je nou dat mannen niks kunnen? Moeten ze soms zielig in een verwarmd hokje wachten tot ze gevoerd worden? sneerde ze.
Ach kom, ze zijn gewoon gezinshoofden! Je kent mannen toch, altijd hongerig en hulpeloos, antwoordde Margriet stug. Hoe is het bij jullie?
Prima, behalve dat ik mijn dochter verzorg omdat haar man geen poot uitsteekt. Zogenaamd volwassen vent die niet eens naar de apotheek durft! Zijn vrouw ligt ziek, en hij proost liever op de bank, beet mijn moeder haar toe.
Onzin, ze zijn gewoon weg zodat Lotte rustig kan uitzieken. Stel je niet aan. Jonge vrouw en dan al zo slapjes! Ach, ik verzorg mijn mannen zelf wel. Die dochter van jou is gewoon een luie koekoeksvrouw, mokte mijn schoonmoeder.
Mijn moeder zuchtte diep.
Lot, was dit het waard? Je bent nog zo jong Dit gaat echt te ver, zei ze fel.
Precies op dat moment pingde een appje van Menno:
Lot, kun je wat geld overmaken? Ik kom geld tekort. Voor Daans club en nieuwe schoenen moest ik zelf betalen!
En wie heeft de hele maand de boodschappen en vaste lasten betaald? dacht ik verbijsterd.
Ja logisch, dat is toch jouw huis? Maak nou gewoon over, ik ga zo boodschappen doen! drong hij aan.
Ik heb geen geld meer, alles opgegaan aan medicijnen, loog ik.
Wat bedoel je, geen geld? Het kost me klauwen vol met jouw ziekgedoe! Vraag het dan aan je ouders!
Vraag het lekker aan je moeder, stuurde ik snel terug.
Ja dag! Dan vraagt ze zich af waar mijn salaris blijft
Dat vraag ik me dus ook af.
Ik ben gewoon een volwassen vent, met eigen behoeftes, daar hoef ik geen uitleg voor te geven. Maak gewoon over nu! snauwde hij.
Nee.
Daarna las ik nog een hele rits aan beschuldigingen: egoïstisch, ondankbaar, geen goede moeder of vrouw Ik zette mijn telefoon op stil.
Die avond en nacht wisselden Menno en zijn moeder elkaar af met boze berichten. De volgende ochtend, aan het ontbijt, belde Menno weer:
Lot, Daan en ik blijven voorlopig bij mijn moeder. Zij houdt tenminste van ons en zorgt voor ons! Ze had gelijk: ik had beter niet kunnen trouwen met jou. Ze zei altijd: Wie weet ooit wat voor moeder zij zal zijn! Blijkbaar een koekoek! en hij hing op.
Mijn vader keek me aan.
Dus, Lot? Wat ga je doen?
Ik wil scheiden, pap Ik kan niet meer, zei ik zacht.
Alle moed zakte me in de schoenen toen ik naar een dampende omelet keek.
Maar het moest.
Goed zo! Mooi, dan ga ik. Zal wel laat worden met lunch, riep mijn vader terwijl hij vertrok.
Kijk, meisje, neem je pil en ga slapen. Uitzieken moet je. Telefoon op stil en niks aantrekken van die onzin, troostte mijn moeder me.
Dat deed ik. Het was zondag. Morgen weer werken; ik mocht nog even rusten.
Tegen lunchtijd werd ik wakker. Precies op tijd, want papa kwam net terug.
Hier, dit zijn jouw sleutels. Die anderen kun je weggooien, zei hij en overhandigde een nieuw setje.
Hoezo? vroeg ik.
Ik heb de sloten in jouw flat vervangen. Mennos en Daans spullen staan bij Margriet. Wat ik vergeten ben, kun je later nog even brengen. Blijf nog maar even bij ons. Neem geen telefoon op; dat is veiliger.
In de keuken was mijn moeder druk aan het kokkerellen, met een glimlach. Ik wist dat ze hier allebei eigenlijk op hoopten, maar nooit gepusht hadden. Die beslissing moet je zelf maken, hadden ze altijd gezegd.
Ik vroeg echtscheiding aan.
Ik kreeg bergen kritiek te verduren: je sloopt het gezin, koekoeksvrouw, slechtste moeder ooit, ondankbaar en dat waren nog beleefde reacties.
Toch was ik gelukkiger dan ooit.
De scheiding verliep snel. We hadden geen gezamenlijke kinderen en geen gedeelde bezittingen.
Eigenlijk had Menno zijn zoon na een jaar bij zich genomen, omdat hij geen alimentatie wilde betalen. Zijn ex-vrouw vond het best. Maar Menno had nooit gevraagd wat ík daarvan vond. Dat zijn zoon en ik het niet konden vinden, dat het voor mij zwaar washet maakte hem niets uit. Evenmin dat de flat waar zijn zoon kwam wonen van mij was. Alles was makkelijker voor Menno. Hij was de man. De vader.
En ik? Ik was natuurlijk ondankbaar. Dat was alles.
Gelukkig zag de rechter duidelijk wie waarvoor verantwoordelijk was.
Nu wonen Menno en Daan bij zijn moeder, die inmiddels haar mannen stevig aan het huishouden heeft gezet. Drie kerels is toch net wat anders dan één.
En ik? Ik ben vrij en gelukkig!
Ik heb een eigen auto gekochtgeen natte bus meer voor mij, nooit meer halfziek thuiskomen.
Wat doe je als vrouw van 27 na een zware scheiding?
Juist: van jezelf houden.
Dat is de les die ik geleerd heb.





