Het leven ging zijn gang: een zoon opvoeden, een huis bouwen, samen zijn met de man van wie ze hield. Janske had zelf voor Michiel gekozen van alle jongens was hij de enige die haar hart had gestolen. Toen Mies terugkwam uit militaire dienst, trouwden ze. Al snel kregen ze een zoon Thijs. Toen de jongen wat ouder werd, begon Janske te dromen van een dochtertje.
“Kijk, Michiel, als het huis af is, krijgen we een meisje. Dan hebben we een echte thuis een gezellig familieleven,” zei ze vaak.
Michiel glimlachte alleen maar en knikte. Hij was zelf ook bereid om morgen weer vader te worden. Regelmatig tilde hij Thijs op zijn schouders en liep trots door het dorp, iedereen groetend.
Maar op een dag kwam de winter. De wegen raakten bedekt onder een dik pak sneeuw, en een ijzige wind joeg over de velden. Janske keek uit het raam, wachtend tot haar man terug zou komen. Maar Michiel kwam nooit thuis. Er was een ongeluk gebeurd op zijn werk, en hij was omgekomen.
“De tijd heelt alle wonden,” zeiden de buren en kennissen tegen Janske. “Je bent niet de enige. Huil maar, en over een paar jaar vind je vast wel weer iemand.”
Janske luisterde zwijgend, maar de tranen wilden niet meer komen, en dat maakte het alleen maar erger. Zo ging er een jaar voorbij. De roerige jaren negentig troffen zelfs de sterkste gezinnen. In het dorp kregen mensen maandenlang geen loon uitbetaald. Gelukkig waren zij die een boerderij hadden en niet bang waren voor hard werken.
Janske voelde al snel de last van die tijd. Thijs ging naar school en moest gekleed, gevoed en verzorgd worden. Dat betekende: de moestuin volledig beplanten, zodat er in de herfst iets te verkopen was op de markt.
Janske werkte tot diep in de avond in de tuin. Haar handen werden ruw, haar glimlach verdween, en haar ziel leek te verharden.
“Pak die emmer, stumperd!” schreeuwde ze tegen Thijs als hij probeerde naar zijn vriendjes te vluchten. “Waar denk je dat je heen gaat? Heb je je huiswerk af?”
Thijs pakte zwijgend de emmer op, maar in zijn hoofd dacht hij terug aan hoe alles vroeger goed was met papa, en hoe mama altijd vrolijk en lief was.
s Nachts huilde Janske vaak, zichzelf verwijtend omdat ze weer tegen Thijs was uitgevallen. Maar de volgende ochtend was ze opnieuw somber en streng.
Op een zaterdag kwamen haar vriendinnen Fien en Lies langs. Vroeger had ze nooit vriendinnen nodig gehad, want Michiel was er altijd, en hij vulde al haar behoeften aan gezelschap. Maar nu kwamen de vrolijke, gescheiden vriendinnen vaak op de koffie, lachten en deden alsof ze “voor een kopje thee” kwamen. Maar natuurlijk ging het niet om de thee.
De ochtend begon zoals altijd. Janske stond op zonder zelfs maar in de spiegel te kijken. Ze wist dat haar gezicht er vermoeid uitzag. Ze voerde de biggen, strooide graan voor de kippen, zette het vuile servies in de teil en commandeerde Thijs om zich te wassen en naar school te gaan.
Die avond verwachtte ze niemand, maar ze wist dat een van de “vaste” gasten misschien langs zou komen. Ze stond onverschillig tegenover zulke beloften: kwam hij, prima, kwam hij niet dan zou de uitnodiging niet herhaald worden. Mannen begrepen het meestal meteen. Ze zagen Thijs, wisselden een paar woorden en liepen dan weg, alsof ze dachten: “een vrouw met een kind erbij.”
“Luister, Janske, zo jaag je ze allemaal weg,” lachte Fien. “Je bent zo moeilijk te behagen. Of ligt het aan je bed? Moet je een nieuwe bank kopen?”
“O ja, alsof ik nu even een bank ga kopen,” zuchtte Janske. “Met welk geld? Als je het zo zielig vindt, neem jij hem dan maar.”
“Ach, wees niet boos. Zet liever de tafel, dan kunnen we de gast ontvangen.”
Fien irriteerde Janske soms, maar toch zette ze zwijgend de ingelegde augurken op tafel. Toen ze naar de trouwfoto keek, zuchtte ze diep:
“Neem me niet kwalijk, Mies. Het is moeilijk zonder jou.”
“Ach, ze zijn allemaal hetzelfde,” zei Fien, alsof ze haar gedachten las. “Kom op, Janske, op ons! Wij zijn toch de beste!”
De volgende ochtend ruimde Janske, zuchtend, de resten van het avondje op en ging aan het werk.
Er kwam een bezoek van tante Nienke, de tante van haar overleden man.
“Wat ben je aan het doen, Janske? Ik herken je niet meer sinds Michiel,” zei ze. “En die vriendinnen van je die helpen je alleen maar van de regen in de drup.”
“Wat is dit, tante Nienke, komt u mij de les lezen? Denkt u dat ik een mislukkeling ben? Ik heb een huis, ik run de boerderij, mijn zoon gaat naar school, ik controleer zijn huiswerk” Janske zweeg plotseling, zich herinnerend dat ze al meer dan een week niet in Thijs schriften en agenda had gekeken. En pas nog had ze de mentor ontmoet, die haar had uitgenodigd voor een gesprek op school.
Janske wist niet wat ze moest zeggen, dus begon ze maar het vuile servies in de teil te zetten.
“Je was zo anders,” ging tante Nienke door. “Mooi, hardwerkend, lief Stop met die dwaze feestjes.”
“Ik feest niet,” protesteerde Janske. “Ik praat gewoon af en toe met vrienden om even aan alles te ontsnappen. Mag ik dan niet een beetje rusten na mijn werk?”
“Nou, natuurlijk mag dat,” knikte tante Nienke, zuchtend.
“Dan hoef je me niet de les te lezen. En trouwens, bemoei je met je eigen zaken, lieve tante. De deur staat open,” zei Janske en draaide zich om naar de keukentafel.
Tante Nienke bond haar sjaal steviger om en verliet stilletjes de kamer.
Janske zuchtte en fronste, alsof het pijn deed. Ze voelde zich rot, zwaar, en iets trok haar mee. Ze rende naar buiten en haalde tante Nienke in op de stoep.
“Tante Nienke, wacht, ik geef u wat wortels, ik heb er dit jaar zo veel.”
“Niet nodig, kind,” wuifde tante Nienke af, terwijl ze terugliep.
“Wacht nou, ik meen het oprecht,” drong Janske aan.
Tante Nienke kende het leven. Haar ervaring liet haar subtiel andermans pijn voelen. Ze begreep dat dit Janskes stille verontschuldiging was. Hoewel Janske niets hardop zei, smeekten haar stem en ogen om vergeving. Tante Nienke bleef staan.
“Hier, een zakje bij de hand,” zei Janske, gul de wortels scheppend. “Kunt u het dragen of moet ik helpen?”
“Ik kom wel, Janske,” antwoordde tante Nienke, dankbaar, en liep naar huis. Haar hart kromp van zorg om Janskes ziel.
Die vrijdagavond verzamelde Janske uien en wortels om naar de markt te brengen.
“Een beetje geld is beter dan niets,” dacht ze terwijl ze haar spullen inpakte.
“Waar ga je heen met die tassen?” vroeg de nieuwsgierige buurvrouw Zwaantje, glurend in de zak.
“Naar de markt, groenten verkopen,” antwoordde Janske.
Ze sleepte de zware tassen naar de bushalte. Daar stonden opa Kees en oma Greet al, ook op weg naar de stad. Maar de bus kwam maar niet.
“Wat een pech weer. Waarschijnlijk weer kapot,” zuchtte oma.
Opa vloekte intussen tegen de bus en het hele openbaar vervoer. Uiteindelijk, beseffend dat de bus niet zou komen, keerden ze terug, besluitend een andere keer te proberen.
Janske bleef wachten. Ze had geen zin om de tassen terug te sjouwen, dus besloot ze te liften.
Eerst reed er een DAF voorbij, daarna een Volvo, maar er was geen plek. Toen verscheen er een Opel. Janske kneep haar ogen samen, probeerde te zien of er ruimte was. Maar de chauffeur stopte al voordat ze haar hand opstak.
Een man, iets ouder dan zij, onbekend. Ze begreep dat hij uit de streek kwam, want ze had hem nooit eerder gezien. Hij keek haar aan, toen naar haar tassen.
“De bus komt vandaag niet, hij is kapot. Ik ga naar de stad, ik kan je meenemen.”
“Als dat zo is, graag,” zuchtte Janske.
“Afgesproken,” glimlachte de man. Hij stapte uit en tilde moeiteloos de zware tas op, alsof die niets woog.
“Brengt u me helemaal naar de markt?” vroeg Janske.
“Misschien wel.”
“Ik betaal wel,” zei ze.
Onderweg pakte Janske een spiegeltje en streek lippenstift op. De achterbank liet haar de bestuurder observeren.
“Ik heet Janske,” verbrak ze uiteindelijk de stilte.
“En ik ben Joris van der Meer.”
“O, jong nog en al zo formeel? Bent u de baas of zo?”
“Nou ja, directeur van fabrieken en eigenaar van schepen,” grapte Joris. “Eigenlijk ben ik voorman op de bouw.”
Joris bracht haar naar de markt en hielp zelfs met de tassen dragen. Voor de rit nam hij maar de helft van het geld.
“De rest geef je vanavond maar. Ik rijd dezelfde weg terug,” zei hij.
“Wat gul,” glimlachte Janske. “Ik heb geluk gehad.”
Die avond bracht Joris haar naar huis.
“Kom binnen, tenminste voor een kopje thee, Joris.”
“Zonder van der Meer mag ook. Gewoon Joris,” grapte hij.
Janske zette snel de tafel. Thijs gluurde de keuken in.
“Ga niet zo staan lurken! Naar je kamer. Huiswerk af?”
“Bijna,” mompelde de jongen.
“Maak het dan af!” commandeerde ze streng.
Joris, zittend op de stoel bij de kachel, kruiste zijn benen en glimlachte naar de jongen:
“Laten we kennis maken. Ik ben Joris, en jij?”
“Thijs,” antwoordde de jongen.
“Echte naam Thijs?”
“Ja,” knikte Thijs.
“Hoe gaat het met je huiswerk? Moeilijk?”
“Wiskunde snap ik niet,” gaf de jongen toe.
“Kom, laten we eens kijken.” Joris gebaarde Thijs zijn schrift te laten zien.
Binnen een half uur ging Thijs spannen, blij met de hulp.
“Ruim dit maar op,” vroeg Joris rustig, wijzend naar de tafel. “Ik drink alleen thee.”
“Nou, als je moet rijden, dan alleen thee,” stemde Janske in.
“Zelfs als ik niet hoefde te rijden alleen thee. En anders compote, vla, sap dat soort dingen.”
Janske keek hem wantrouwend aan, maar schonk zwijgend een kop heet water in, voegde thee toe en zette een bord aardappelen neer.
“Nou, ik moet gaan,” zei Joris, opstaand. Hij aarzelde even en voegde toe: “Ik vind je heel aardig, Janske. Mag ik vrijdag langskomen?”
Janske glimlachte een beetje, precies zon vervolg verwachtend.
“Kom maar.”
“Ik ben niet getrouwd,” zei hij, hoewel ze het niet had gevraagd.
“Hij is het over een week vergeten,” dacht Janske, zonder verdere verwachtingen.
Maar na het werk, toen Lies en Fien langskwamen, stuurde Janske ze eerder weg. In haar hoofd speelde: “Wat als hij echt komt?”
“Nee, Janske, dit is niet eerlijk,” protesteerde Fien. “Ga mee naar de kroeg!”
“Ben ik soms een feestbeest?”
“Wie heeft het over feesten? We gaan naar de film!”
“Nee, meiden, ga maar zonder mij. Ik moet hier nog opruimen.”
Janske kreeg de kans niet. Joris kwam eerder dan verwacht. Hij liep het erf op, en Janske bracht hem naar binnen. Op tafel lagen nog sporen van de vorige avond, maar de gast deed alsof hij niets merkte.
“Ik warm het even op, de soep is koud,” legde Janske uit.
Joris praatte wat met Thijs, hielp met wiskunde, vertelde over paardenkrachten in autos. Toen de jongen sliepen, was Janske licht aangeschoten en in de stemming voor een gesprek.
Joris stond op, legde zijn handen op haar schouders en liet haar opstaan. Toen sloeg hij stevig zijn armen om haar middel. Janske hapte naar adem van verrassing.
“Ik blijf tot de ochtend,” zei hij simpel.
“Wie zegt dat je moet gaan?” Janske kwam bij, haalde diep adem. Ze wist al dat hij zou blijven, woorden waren overbodig.
s Ochtends, terwijl Janske eieren bakte, pakte Joris emmers en haalde water.
“Moet er water in de sauna?” vroeg hij.
“Graag,” antwoordde Janske afwezig, hoewel ze normaal nooit om hulp vroeg ongelovend dat zoiets blijvend zou zijn.
Na het ontbijt, zijn thee afdrinkend, zei Joris zacht:
“Luister, Janske, als je bij me wilt zijn, dan horen die drankjes van gisteren niet thuis.”
Janske verstijfde, lepel in de hand.
“Is dat een voorwaarde?” vroeg ze meer verbaasd dan boos.
“Zo kun je het zien. Ik verdraag die geur niet. En ik ben normaal, dat weet je zelf.”
Hij glimlachte en voegde toe:
“Kom, vanavond naar de sauna?”
Janske wilde protesteren, haar ongenoegen uiten, hem zelfs de deur wijzen, maar iets hield haar tegen. Onverwacht wilde ze instemmen.
“Kom maar,” zei ze kort.
Die middag kwam Fien langs.
“Ze zeggen dat je alles hebt weggegooid, Janske? Echt?”
“Echt, Fien. Er is niets meer.”
“Ben je gek geworden? Hoe kun je zoiets goeds weggooien!”
“Goeds? Het was alleen maar ellende. Ga nou, Fien, ik heb geen zin nu,” sneed Janske af.
Janske veegde de vloer, verschoonde het bed, dat nu fris rook omdat ze het had gewassen en buiten te drogen gehangen. Op het fornuis stond soep klaar, maar ze wilde iets anders maken, iets lekkerders. Denkend dat taart teveel werk was, maakte ze pannenkoeken. Thijs snoepte ze stilletjes van tafel, wegspoelend met ranja.
De tijd verstreek. Janske had zelfs tijd voor de sauna, en buiten was het al donker. Maar Joris kwam niet opdagen.
“Op beloften kun je lang wachten,” zuchtte Janske bitter. “Dom om te geloven. Ik weet toch dat ze allemaal hetzelfde zijn, behalve mijn Mies. Misschien had ik het niet moeten weggooien?”
Ze glimlachte bij de gedachte. Keek rond in de opgeruimde keuken, waar geuren van vers eten hingen, en voelde plots rust. De volgende ochtend klopte Joris zacht op de deur, met een bos wilde bloemen in zijn hand en een schuldbewuste glimlach om zijn lippen. Janske deed open, zonder woorden, maar haar ogen zeiden genoeg. Hij legde de bloemen op tafel, liep naar de kachel en pakte de lege theepot. Ik zet verse, zei hij, alsof hij nooit weg was geweest. Buiten begon de zon te schijnen, en voor het eerst in jaren voelde het huis weer als een thuis.
