Omdat het makkelijker is
Marieke stond aan het fornuis, in gedachten verzonken terwijl ze naar het kokende water keek.
Buiten was het een doodgewone dinsdagavond, zoals zovelen. En zoals gewoonlijk zat hij in de woonkamer verdiept in zijn telefoon, met die eeuwige moeheid en een ontevreden blik in zijn ogen. En met diezelfde belofte die hij precies een maand geleden nog had gemaakt:
Ik pak mezelf bij elkaar. Zoek fatsoenlijk werk. Zal niet meer uit mijn slof schieten. Nog even volhouden. Alles wordt anders. Het is gewoon een moeilijke tijd nu.
Marieke hield vol.
Het water kookte. Ze gooide de macaroni in de pan, roerde even om en draaide het gas uit. Ze had geen trek, maar koken moest. Voor hem. Hij had vast honger.
Het eten is klaar, riep ze in de lege gang.
Geen antwoord.
Ze wachtte even, droogde haar handen af aan de theedoek en liep naar de kamer. Daar zat hij, verdiept in zijn scherm, scrollend.
Ga je eten? vroeg ze.
Jaja, zo, zonder zijn ogen van de telefoon te halen.
Ze knikte, ging op de bank zitten. Wachten maar.
Tien minuten verstreken. Toen vijftien.
Ze dekte de tafel, ging weer zitten. Hij bleef scrollen.
Straks is het koud, fluisterde ze.
Jezus, hou op, zuchtte hij, gooide zijn telefoon naast zich neer alsof zij hem daartoe dwong. Je valt altijd op het verkeerde moment binnen. Ik kom al.
Hij ging naar de keuken, schoof aan tafel, keek strak naar de muur terwijl hij zijn bord leegat zwijgend, haastig.
Marieke ging tegenover hem zitten. Ze wilde vragen hoe zijn dag was. Of vertellen wat er op haar werk was gebeurd. Maar haar tong leek vast te zitten aan haar gehemelte.
Want ze wist toch al wat er zou komen.
Of hij zou niks zeggen. Of iets kortaf mopperen. Of haar zo aankijken dat ze zich meteen schaamde dat ze überhaupt haar mond had opengedaan.
Bedankt, bromde hij, bord in de gootsteen zettend. Ik ga even liggen, heb koppijn.
Weer was Marieke alleen.
***
Hoe lang gaat dit zo al? vroeg haar vriendin Lianne, terwijl ze haar wenkbrauwen fronste. Ze zaten samen in het café op zaterdagmiddag.
Het derde jaar nu, antwoordde Marieke.
Drie jaar koppijn en beloftes om te veranderen?
Marieke knikte.
Lianne leunde achterover, keek haar peilend aan, lang en indringend.
Luister, ik ga je iets lelijks zeggen, niet boos worden.
Zeg maar.
Ben je gek geworden?
Marieke verslikte zich in haar koffie.
Hoezo?
Simpel. Je blijft maar hopen dat die moeilijke tijd voorbijgaat. Maar dat gaat hij niet! Nooit! Gewoon omdat het hem goed uitkomt.
Je snapt het niet, mompelde Marieke. Hij heeft het echt zwaar. Werk, stress…
Iedereen heeft het soms zwaar, viel Lianne haar in de rede. En dan? Ga ik tegen mijn man snauwen als ik een kutdag had? Nee, ik kom thuis en zeg: Kom even knuffelen, ik ben moe. Maar jouw kerel snauwt, kruipt in zijn schulp, belooft van alles, en snauwt weer. En jij kijkt het allemaal aan. Waarom eigenlijk?
Ik geloof dat hij wél kan veranderen. Echt.
Geloof je dat? Lianne schoot in de lach. Meid, mensen veranderen alleen als ze het zelf willen. Hij niet. Hij hoeft niet te veranderen. Jij zet alles voor hem klaar: bordje eten, een warm huis. Waarom zou hij moeite doen? Hij weet dat het zo kan.
Marieke wilde tegenwerpen, zeggen dat Lianne niet wist wie hij echt was, hoe lief hij kon zijn, vroeger, als hij zijn best deed.
Maar er kwamen geen woorden. Ze dacht opeens aan gisteravond: zijn gezicht toen ze over het eten begon. Zijn ergernis wanneer ze zei dat het koud zou worden. Zijn rug toen hij ging liggen, zonder om te kijken.
En ineens realiseerde ze zich dat ze zich niet meer kon herinneren wanneer hij haar voor het laatst écht had aangekeken.
Gewoon echt kijken. Niet door haar heen, niet met vermoeide ogen. Maar alsof hij háár zag.
***
Marieke rekende de koffie af drie euro vijftig. Ze zwaaide Lianne uit en wandelde langzaam naar huis.
Het huis was donker. Hij lag te slapen.
Ze deed haar schoenen uit, liep naar de keuken, ging op de stoel zitten waar ze gisteren ook zat. Ze keek lang uit het raam.
***
Maandagochtend begon zoals altijd.
Hij vertrok naar zijn werk en sloeg de deur dicht. Geen kus.
Ze maakte zich klaar en ging naar de tandarts. Die kies deed al een week zeer, maar er was nooit tijd: steeds hem voeden, hem aanhoren, achter hem opruimen.
In de wachtkamer zat een jonge vrouw blond, mooi, telefoon in de hand. Via beeldbel sprak ze met iemand, schaamteloos voor het publiek.
Thijs, je had beloofd me na de tandarts te halen. Ik ben bang zo alleen. Toe nou. Ik snap dat je werkt, maar je had beloofd.
Pauze.
Nee, ik kan niet afzeggen. Het duurde een maand voor ik terechtkon. Toe, alsjeblieft. Ik vraag niet veel, wees gewoon even bij me. Jij bent toch mijn man?
Pauze.
Oké, ik begrijp het.
Ze hing op, stopte haar telefoon weg en begon zachtjes te huilen.
Bijna geluidloos, starend naar de muur.
Marieke keek toe en ineens herkende ze zichzelf. Precies zo had zij drie jaar geleden ook gebeld, ook gesmeekt, ook gehoopt. Ook geloofd dat als ze het uitlegde, vriendelijk vroeg, gewoon wat geduld had dat hij het dan zou begrijpen. Dat hij zou veranderen. Dat hij weer de man zou zijn op wie ze verliefd werd.
Mevrouw? zei Marieke zacht. Hoe heet u?
Femke, snikte ze.
Femke, ik bemoei me normaal niet met andermans zaken, maar ik wil je iets zeggen.
Femke keek op.
Als iemand je zo behandelt, is dat niet omdat hij het niet snapt. En ook niet omdat hij het zwaar heeft. Hij snapt het prima. Hij doet het, omdat het hem goed uitkomt. Zolang jij blijft wachten en hopen, hoeft hij zich niet in te spannen. Beloftes zijn alleen woorden. Kijk niet naar wat hij zegt, maar naar hoe hij zich gedraagt.
Femke luisterde met grote ogen.
Maar als hij echt van me houdt? vroeg ze zacht.
Als hij van je houdt, wil hij niet dat je huilt. Dan doet het hem pijn als jij verdrietig bent. Dan zoekt hij manieren om jou te laten lachen. Niet manieren om je het zwijgen op te leggen, omdat je in de weg loopt.
Op dat moment werd Femke geroepen, ze stond op en droogde haar tranen.
Dank je, fluisterde ze.
En ze liep de kamer uit.
Marieke bleef zitten. In haar borst groeide een vreemd gevoel. Alsof ze net tegen zichzelf had gesproken.
***
s Avonds kwam Marieke thuis. Hij zat al op de bank, telefoon in de hand.
Ik heb honger, bromde hij. Waar bleef je nou?
Marieke liep naar de keuken, pakte wat etenswaren uit de koelkast.
Zette de pan op het vuur. Goot olie in de pan. Sneed een ui.
Plots hield ze stil.
Het mes bleef in haar hand hangen.
Ik ga niet koken, zei ze hardop.
Stilte.
Ze draaide het gas uit, zette de pan weg, droogde langzaam haar handen af. Liep naar de woonkamer.
Ik ga niet koken, herhaalde ze. Hoor je dat?
Hij keek verbaasd op.
Hoe bedoel je?
Gewoon. Je bent volwassen, maak zelf iets. Of bestel wat. Of haal wat bij de supermarkt. Ik ben je huishoudster niet.
Hij legde verongelijkt zijn telefoon weg en stond op.
Wat is dit nou weer? Sla je door? Ik ben bekaf!
En ik dan? Ze keek hem voor het eerst in lange tijd recht aan. Ik werk ook. Ik heb ook honger. En ik wil óók dat er iemand voor mÍj zorgt.
O, nou begint het weer… zuchtte hij dramatisch. Altijd kritiek. Sorry hoor, dat ik niet perfect ben. Het is gewoon even zwaar.
Heel zwaar ja, herhaalde ze. Al drie jaar. Weet je wat ik denk?
Wat?
Dat je het gewoon makkelijk vindt. Je weet dat ik toch wel blijf, dat ik alles voor je regel. Dat ik nergens heen ga. En daar maak je gebruik van. Niet omdat je slecht bent. Maar gewoon omdat het kán.
Hij zei niets.
Marieke draaide zich om en liep naar de slaapkamer.
Ze sloot de deur.
Ging op het bed zitten en huilde.
Maar het waren andere tranen.
Geen wanhopig snikken om nachtmerries, geen verstikte tranen bij weer een loze belofte.
Het was… opluchting.
***
De volgende ochtend stond Marieke vroeg op.
Hij lag nog te slapen.
Ze pakte haar spullen.
Schreef op een briefje: Vaarwel. Bel me niet meer.
Ze legde het papier op de keukentafel.
Ze keek nog één keer rond.
Het was helder en stil in het huis zoals in de vroege ochtend.
Ze sloot de deur en ademde diep in.
Voor het eerst in drie jaar voelde ze zich vrij.
***
Half jaar later zat Marieke met Lianne in hetzelfde café.
En, nog iets gehoord van hem? vroeg Lianne.
Geen idee, Marieke haalde haar schouders op. Hij belt niet.
En jij?
Ik? Het gaat goed! Ik ga naar de psycholoog, leer weer luisteren naar wat ik eigenlijk wil. Weet je wat het gekke is?
Nou?
Ik dacht altijd: zonder mij redt hij het niet. Maar hoor dit hij heeft gewoon een ander gevonden. Zomaar. Zo makkelijk. Alsof ik er nooit ben geweest
Marieke glimlachte kalm.
***
Het was zaterdagavond toen de bel ging.
Marieke keek door het spionnetje. Haar hart sloeg over, maar hield zich rustig.
Hij. Mager, ongeschoren, met belachelijke bloemen van het station.
Doe open, klonk zijn vlakke stem. We moeten praten.
Ze was stil.
Ik ben veranderd. Echt. Die andere was een fout. Ik ga kapot zonder jou. Toe, maak open.
Marieke leunde met haar voorhoofd tegen de koude deur.
Pim, je komt, omdat die ander jou ook niet meer wil. Je bent niet graag alleen.
Ben je gek geworden?! Hier sta ik mezelf te vernederen Doe open!
Hij schreeuwde, bonsde, dreigde. Daarna werd het weer stil. Hij vertrok.
Marieke ging van de deur af, ging op het krukje in de gang zitten.
Binnenin was het helemaal stil.
Ze had niet opengedaan.
Voor het eerst had ze voor zichzelf gekozen.
En dat was het einde niet voor hem, maar voor haar.
