Een familie nam een oude vrouw op, nauwelijks meer dan een verre verwant, bijna een vreemde. Ze was bijna blind, wat ook de geest nog wat verward had, en leek compleet de grip op de werkelijkheid te hebben verloren. Het was een wonderbaarlijke daad, maar ze deden het toch.
Ze woonden in een klein dorp in de Achterhoek, eenvoudig en armoedig, met drie kinderen en twee kleinkinderen van hun oudste zoon. Een grote, ongeslepen, maar degelijk geweten familie. In plaats van haar in een bejaardentehuis te plaatsen of alleen s avonds langs te gaan, namen ze haar mee, want ze kon zich niet meer zelf verzorgen.
Ze brachten haar schroffe bezittingen naar binnen, kleedden haar in een schone, witte mantel, bonden een fris laken om haar hoofd en gaven haar een lepel soep. Aan de muur hing een tapijt met herten, hoewel ze niets meer kon zien. Zo gingen ze verder met hun dagen, soep en stamppot, Chinese noedels, thee met suiker, en het helpen van de oude vrouw naar het toilet. Ze luisterden naar haar warrige gefluister, een dunne, krakende stem vol onzin.
Op een nacht fluisterde de oude vrouw, Florine van Dalen, met die stem: Er is een dief in de schuur! Ze renden naar de schuur en vonden een dronken buurman die hun aardappelen en kool stal. Wat een toevallige samenloop van gebeurtenissen!
En later zei ze: Laat Riny niet naar de stad gaan, de auto zal zich laten slopen! De naïeve familie liet hun zoon Riny niet met zijn vriend op pad, en de vriend raakte zwaar gewond bij een ongeluk. Riny zou zelf dood zijn gegaan als hij naast hem had gezeten.
Zo ging het verder; ze sprak onzinnige voorspellingen, kon geen lepel naar haar mond brengen en herinnerde zich niets. Uiteindelijk begon ze te smeken om een loterijlot. Koop een lot, zei ze, ik wil iets winnen. De vader reisde naar de grote markt in Almere en schafte een lot aan. En wat bleek? Ze wonnen een berg geld: honderdduizend, tweehonderdduizend, zelfs vijfhonderdduizend euro, zei men vaag. De eenvoudige boeren spraken alleen: Een berg!
Met het geld kochten ze een nieuwe jas voor Florine, koekjes, een prachtig deken. Hoe kan ze nu niet meer zien? Ze ziet met een ander soort ogen, zo zeiden ze, en alles blijft mooi. Iedereen hield van haar.
Hoewel ze voortdurend droomde en alles vergat, niet zelf kan eten of naar het toilet gaan, glimlachte ze altijd. Ze zat op het mooie deken in haar frisse mantel en sierlijke sjaal, als een pop, telde ze kralen en zei met haar dunne stem een vriendelijke woord. Ze knikte zachtjes met haar hoofd, alsof ze in een vreemde, zwevende droom zweefde.
