OMAS BROODJES
Voor het eerst in twintig jaar huwelijk ging ik alleen op vakantie. Het was maar voor twee dagen, heen en terug, vanwege een schoolreünie. Mijn man sloeg het af volgens hem was deze tijd uit mijn leven alleen voor mij, en hij wilde zich er niet mee bemoeien. Dat kwam me eigenlijk goed uit, want mijn echte reden om af te reizen was toch een andere ontmoeting, eentje waar niemand verder iets mee te maken had.
Met mijn oude klasgenoten sprak ik af. Zoals dat hoort op zulke bijeenkomsten eerst pochen we wat over onze successen om te laten zien dat die jaren niet voor niets zijn geweest. Na een paar glazen wijn werden de gesprekken losser en kwamen de klachten op tafel.
Toen de sfeer goed zat, glipte ik weg. Tegen de één zei ik dat ik zo terug zou zijn. Tegen een ander zei ik niks meer. Anneke met wie ik in de bovenbouw goed bevriend was geweest bracht me met haar auto tot aan de poort van de begraafplaats.
Ik wist niet goed waar ik heen moest, dus liep ik op goed geluk rond. Meer dan een uur liep ik tussen de grafstenen door, met een bos witte rozen stevig tegen me aan gedrukt voor mijn oma. Maar haar naam kon ik niet vinden. Het was benauwd warm. Ik had dorst en voelde me wanhopig.
Nog drie uur tot mijn vlucht vertrok. Hoe moest ik haar ooit vinden?! Teleurgesteld en uitgeput begon ik te huilen. Wanhopig riep ik: Oma-tje! Waar ben je?
Hoe heet ze? Welke achternaam? klonk ineens een hese mannenstem vlakbij.
Van schrik liet ik de bloemen vallen.
Rustig maar, ik ben geen geest, ik werk hier, zei een ruige kop uit een pas gegraven graf een halve meter verderop. Meteen rook ik de zure geur van drank; er stond een man met een schop naast me.
Lieneke… Lieneke de Vries. Mijn oma. Ik ben lang weg geweest en nooit eerder bij haar graf geweest, antwoordde ik.
Kom mee, beval hij kort en liep voor me uit in de tegenovergestelde richting van waar ik zocht. Na een minuut of tien las ik op een glanzende marmeren steen: Lieneke de Vries.
Hoe weet u wie waar ligt? vroeg ik verbaasd.
Dat zie je zo, wees de man, niet bij elk graf staat zoiets.
Ik las het opschrift: Laat een recept voor luchtige broodjes achter voor mijn kleinkinderen en voor iedereen. Geniet ervan! Houd van elkaar. Oma Lieneke. Mijn hart klopte in mijn keel, ik herkende haar handschrift meteen. Daaronder stond het recept, dat ooit van oma op mama en van mama op mij was overgegaan. Uitgeput liet ik me zakken op een scheef bankje.
Jouw oma, dat was hier een beroemdheid, zei de man terwijl hij rustig een sjekkie draaide. Iedereen kende haar. Wat een vrouw! En die broodjes heerlijk, zeker bij een borrel.
Ik haalde wat eurobiljetten uit mn portemonnee en reikte die aan hem aan:
Sorry, ik wil nu even alleen zijn, vroeg ik hem beleefd. Ik moest namelijk nog zoveel zeggen tegen mijn oma. Toen ik zeker wist dat hij weg was, spreidde ik mijn jas uit, ging op de warme steen liggen en sloeg mn armen eromheen zonder van mezelf te schrikken.
Omatje, fluisterde ik, ik woon nu in Nederland, net als jij altijd wilde. Ik heb een gezin; man, twee prachtige dochters jouw achterkleinkinderen. Ik werk als verpleegkundige. Het is zwaar, maar goed werk. Ons huis is mooi. We hebben de wereld gezien. Alles lijkt in orde, maar diep vanbinnen voel ik me leeg. Mijn man en ik leven langs elkaar heen. Ik weet niet meer waarvoor of voor wie ik nog leef.
Een zachte bries streelde mijn gezicht. Ik luisterde. Ook in mijn kindertijd klonk de zomeravond precies zo: het tjirpen van krekels, het geritsel van bladeren, het gefluister van gras. Oma-tje, ik mis je zo! Nergens was ik gelukkiger dan bij jou.
Met gesloten ogen zag ik oma weer aan tafel zitten, alles rustig voorbereid voor het geval er iemand binnenliep: een schaal luchtige broodjes, boekweitpap, augurken uit eigen tuin. Warm streelden haar handen mijn hoofd. Meisje, klonk haar kalme stem, zoek niet naar anderen om jou gelukkig te maken. Ren niet achter prullaria aan. Je hart zit nog vol van liefde, daarom voel je je leeg. Je denkt dat als je daarvan een beetje weggeeft, je zelf niets overhoudt. Maar het tegendeel is waar: door liefde te geven aan anderen groeit het in jezelf.”
Waar ben je mee bezig? In slaap gevallen? schrok ik op. De man met de schop stond er weer. Ik heb broodjes meegenomen mijn vrouw heeft ze net gebakken. En hier, een bekertje huisgemaakte karnemelk.
Dat kwam goed uit. Ineens voelde ik hoe hongerig ik was. Dankbaar pakte ik de broodjes aan en keek op de klok: minder dan een uur voor mijn vlucht. Dit ging ik nooit halen…
Is hier ergens een taxi te bestellen? Hoe werkt dat? vroeg ik panisch aan de man.
Kom maar, zei hij, hij pakte mijn arm en tien minuten later zat ik al in een taxi die naar Schiphol racete.
Plots bevroor ik van binnen: mijn tas met paspoort, ticket en geld lag nog op dat bankje, bij omas graf.
Omdraaien, alsjeblieft! Ik ben mijn tas vergeten! riep ik naar de chauffeur.
Hij vloekte en keerde meteen om. Op de weg stond de man van het kerkhof alweer, mijn oude tas in zijn hand, zijn oude fiets naast zich in het gras.
Hier, je tas, domme gans, hijgde hij. Ik vloog hem om de hals en haalde een honderd euro biljet uit mijn portemonnee.
Hoeft niet, ik doe dit voor oma, zei hij, ik ga zelf ook vaak bij haar zitten. Daarna voel ik me altijd beter, hoef ik eens niet te drinken.
Toen ik eenmaal in het vliegtuig zat, voelde ik een diepe dankbaarheid voor die onbekende man, die me door oma op mijn pad was gebracht. Voor de taxichauffeur, die me zonder vragen gewoon liet snikken op de achterbank. Voor de mensen die steevast omas broodjesrecept van haar grafsteen overschreven om thuis hun dierbaren te verrassen. Voor mijn man, die het toch altijd probeerde goed te doen, hoe lastig dat soms ook ging. En voor mijn dochters, die niet altijd naar me luisterden, maar van wie ik nog meer hield dan ooit.
Lieve allemaal! Het was mijn wijze oma Lieneke die me eraan herinnerde dat niemand mij gelukkig kan maken als ik zelf geen bron ben van vreugde, vertrouwen en warmte.
Ik opende op mijn telefoon het recept van oma en moest ineens hardop lachen om mezelf. De vrouw naast me vroeg verbaasd waarom ik zo moest lachen. Ik stuurde haar meteen het broodjesrecept, en zij deelde het gelijk met haar vriendin naast haar. En zo begon mijn verhaal in het hele vliegtuig te circuleren. We lachten samen, deelden herinneringen aan onze omas en aan onze kindertijd. Tegen de tijd dat we landden, voelde niemand zich nog een vreemde.
Thuis was er niemand mijn dochters op school, mijn man aan het werk. Ik nam een douche, rolde mijn mouwen op en begon alvast het deeg te kneden voor omas broodjes.
