De omroep klonk alsof hij door een slapend station werd gefluisterd, en Daan liep het perron op. Het beton voelde zacht, alsof hij in een droom liep. Na een zakenreis van een week ging hij eindelijk naar huis. Toen hij het slaaprijtuig binnenstapte, vond hij zijn onderste plek. Terwijl hij zijn tas neerzette, hoorde hij iemand zwaar ademend door de wagon komen; elke zucht klonk als een oude stoomfluit. Hij draaide zich om. Een oudere vrouw met een koffer op wieltjes die meer op een rugzak leek, in een herfstjas en een gebloemde sjaal, stond tegenover hem naar adem te happen.
‘Nou, mooi niet,’ dacht Daan. ‘Die oma is vast mijn buurvrouw en ze komt zo om het onderste bed zeuren.’
‘Kijk, jongen, ik heb geloof ik ook een onderste plaats,’ zei de passagier, terwijl ze op adem probeerde te komen.
De plek bleek inderdaad onder. Ze begon druk te doen en haar spullen uit te stallen. Daan zag dat de buurvrouw ver in de zeventig was. ‘Nooit gedacht,’ schoot het door hem heen, ‘op deze leeftijd nog reizen. Waarom blijf je niet gewoon thuis?’
Ten slotte ging de oude vrouw op haar slaapbank zitten, de handen netjes op haar knieën, als een braaf schoolmeisje. Er kwamen meer reizigers binnen, maar voor de bovenste plaatsen in hun coupé was niemand. Daan had zich er al bij neergelegd dat hij de hele reis met een bejaarde medepassagier zou zitten, met wie geen behoorlijk gesprek viel te voeren.
De trein kwam langzaam op gang. Buiten begon het polderland als groen glas aan het raam te trekken. Al snel verscheen de conducteur met beddengoed. De vrouw begon meteen te schikken, het laken strak te trekken en de deken in te stoppen, alsof ze een bed opmaakte in een huis dat alleen in haar herinnering bestond. Daarna ging ze weer zitten en praatte ze hem het eerst aan.
‘Zo’n treinbed ben ik niet gewend. Thuis heb ik een zacht bed, maar hier zal ik mijn botten moeten strekken. Ik heb in geen jaren gereisd, en ik had ook nooit gedacht dat ik nog eens zou reizen.’
Daan knikte en zei niets.
‘Ik heet Truus Bakker, aangenaam. En hoe mag jij heten?’
‘Daan.’
‘En je achternaam?’
‘Mulder. Maar gewoon Daan is prima.’
‘Och, jij bent nog jong, dan mag je best Daan heten. Ga je op familiebezoek?’
‘Hoezo familiebezoek?’ vroeg Daan verbaasd. ‘Ik kom uit een zakenreis en ga naar huis.’
‘O, zo! Naar huis, dat is mooi. En ik ben juist op mijn oude dag van huis gegaan.’ De vrouw zweeg en keek naar buiten, waar de weilanden in een grijs waas weggleden. Daan meende tranen in haar ogen te zien, al huilde ze niet. Hij schaamde zich opeens dat hij zo onvriendelijk over haar had gedacht.
‘En u? Gaat u naar huis of juist van huis?’ probeerde hij zijn koele houding te verzachten.
‘Van huis, jongen, van huis. Daarom is het wennen. We zijn maar een dag en een uur onderweg, maar ik ben toch zo onrustig.’
‘En bij wie gaat u op bezoek?’
‘Bij mijn dochter,’ zei Truus. Ze haalde een zakdoekje uit haar zak en depte een traan uit haar ooghoek.
‘Dan moet u juist blij zijn, en u huilt.’
‘Ik ben ook blij. Ik heb mijn dochter vijf jaar niet gezien. Ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien.’
‘Was u elkaar dan uit het oog verloren?’
‘Zomaar, jongen, we zijn elkaar uit vrije wil kwijtgeraakt. Onze karakters gunden ons op jonge leeftijd geen rust. De trots stond een vreedzaam leven in de weg, en daarom hebben we elkaar al die tijd niet gezien. Zodra mijn dochter opgroeide, boterde het niet tussen ons. Ik heb haar zonder vader opgevoed. We maakten vaak ruzie. Ze trouwde de eerste keer uit pure dwarsheid, maar dat werd niets. Ik gaf haar geen goed woord en verweet haar van alles. Zo hebben we ons hele leven tegen elkaar staan schreeuwen. Mijn kleindochter werd tegen me opgezet, alles deed mijn dochter tegen mijn zin. En vijf jaar geleden verkocht ze haar huis, vertrok en zei niet waarheen. Ik ben naar de politie gestapt en heb overal inlichtingen gevraagd, want ik maakte me zorgen. Ze was met mijn kleindochter vertrokken.
Later liet ze van zich horen. Ze schreef dat het goed met haar ging, dat ze hertrouwd was, maar dat ik niet moest zoeken of komen. Met die last heb ik al die jaren geleefd. In die tijd ben ik gaan inzien dat ik ook ongelijk had. Ze wilde misschien niet naar me luisteren, ze was misschien boos, maar ze is en blijft mijn eigen dochter.
Een jaar geleden kwam er een brief van Femke. Zo heet mijn dochter. Ze schreef waar ze woont, dat ze allang gescheiden was, dat ze zelf oma was geworden, en ze vroeg naar mijn gezondheid. Ik heb de hele nacht gehuild. Daarna schreef ik terug dat het leven zonder haar en mijn kleindochter niets voorstelde. Toen hebben we elkaar gebeld en gepraat, en begrepen dat we allebei schuldig waren.
Mijn kleindochter heeft een kind gekregen, dus ik heb nu een achterkleinkind. Femke helpt haar met alles en heeft ook nog haar werk, dus ze kon niet weg. Daarom heeft ze mij gevraagd. En ik? Ik deed de deur op slot, vroeg de buurvrouw of ze af en toe op mijn huisje wilde letten en de kachel wilde aanmaken als het vroor. Ik heb de koffer gepakt en mezelf naar mijn dochter laten brengen. Want wie weet hoeveel tijd mij nog gegund is, en ik wil hen zo graag zien.’
Daan zweeg. Hij dacht aan zijn moeder, die hij zelden bezocht. Ze woont in een dorp, en Daans oudere zus woont er ook. Hij had altijd gedacht dat zijn zus wel voor haar zou zorgen. Maar nu, na het verhaal van de passagier, voelde hij een zeurende pijn in zijn borst. Een heimwee die als ochtendmist over de weilanden trok. Hij was de zoon. Zijn moeder miste hem en wilde hem vaker zien.
Daan praatte de hele rit met Truus Bakker, en de tijd vloog. Op het eind hielp hij haar uit de trein en zag hij een vriendelijke, onrustige vrouw op hen afkomen, die hun kant op bleef kijken. Daan deed een stap achteruit. Twee mensen die van elkaar hielden keken elkaar aan, omhelsden elkaar en konden maar niet loslaten. Ze huilden allebei. Het was zo’n aangrijpend weerzien dat Daan geen moment twijfelde: met hen komt het goed. Nu echt.
Hij liep een stukje opzij en zocht iets om zijn onrust te overstemmen. Eigenlijk was hem na deze ontmoeting veel duidelijk geworden. Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn en toetste het nummer van zijn moeder in. Zomaar, omdat hij opeens haar stem wilde horen.
‘Mam,’ zei hij. ‘Ik ben aangekomen, ik ben op het station. Zondag kom ik langs, wacht maar op me.’‘…Daan?’ Haar stem klonk alsof ze wakker werd uit een lange slaap. ‘Ben je dat echt? Je klinkt zo dichtbij, en toch ook weer zo ver weg. Zondag? Echt zondag? Ik heb net nog gedacht —’ Ze stopte. Daan hoorde haar ademhaling, een zachte, bibberende zucht aan de andere kant van de lijn.
‘Ja, mam. Echt. Ik kom zondag. Ik neem de ochtendtrein, dan ben ik er voor de koffie.’ Hij keek naar de weilanden die nu in het donker verdwenen, maar in zijn hoofd zag hij haar tuin, haar keuken, de plek waar ze altijd aan het raam zat. ‘Ik had eerder moeten bellen. Ik had vaker moeten komen. Sorry.’
Er viel een stilte. Toen zei zijn moeder, met een stem die hij zich niet meer herinnerde, zo jong en zacht: ‘Je hoeft geen sorry te zeggen, jongen. Zondag is goed. Zondag is meer dan goed. Ik zet alvast appeltaart in de oven. Net als vroeger, met extra kaneel, zoals jij die lekker vond.’
Daan slikte. ‘Dat is perfect, mam. Dat is precies goed.’ Hij zweeg even en voelde de warmte door zijn borst trekken, als de gloed van een kachel die eindelijk weer werd aangestoken. ‘En mam? Ik blijf dit keer wat langer. Ik blijf zo lang je wilt.’
‘Zolang ik wil?’ Ze lachte, een klein, broos lachje. ‘Kind, mijn hele leven is nog maar één zondag lang. Maar als jij komt, is die zondag groot genoeg voor alles wat we nooit hebben gezegd.’
Daan moest zelf ook glimlachen. Hij voelde de tranen prikken, maar liet ze komen. Hij veegde ze niet weg. ‘Dan praten we alles bij, mam. En daarna nog een keer. En nog een keer. Ik heb tijd. Ik maak tijd. Dat beloof ik je.’ Hij hield de telefoon even vast, alsof hij haar door het toestel heen vast kon houden. ‘Tot zondag, mam. Ik zie je zondag.’
‘Tot zondag, mijn lieve zoon,’ fluisterde ze. ‘Wacht maar niet op mij. Ik wacht op jou. Ik heb altijd op jou gewacht. En nu weet ik dat het wachten eindelijk voorbij is.’
De verbinding werd verbroken. Daan bleef nog even staan, de telefoon nog tegen zijn oor gedrukt, terwijl de trein zachtjes verder reed door de nacht. In het zwarte raam zag hij niet zijn eigen spiegelbeeld, maar het gezicht van zijn moeder. En hij wist: een enkele reis naar huis is soms de enige reis die telt. Hij zette zijn tas recht, deed zijn jas dicht en ging op weg. Niet naar een station, maar naar een thuiskomst die al twintig jaar had liggen wachten. De deur van de wagon schoof open, en Daan stapte de toekomst tegemoet.
