Oma voor elke dag
Ik ben achtenzestig jaar oud. Ik ben die oma die vóór zonsopgang haar fiets pakt, het huis binnenkomt, ontbijt maakt, de kleren strijkt, de boterhammen smeert, de kinderen naar school brengt en weer ophaalt… Altijd klaarstaat met huiswerkhulp, altijd met een boek in de hand en een eindeloos geduld, diep verstopt in een warm hart.
Ik weet precies wie zijn korstjes niet opeet, wie steeds een herinnering nodig heeft aan hun huiswerktijd en wie stiekem dreigtjes uit hun bed plukt omdat ze alleen met het nachtlampje aan durven slapen…
Ik ben de oma van regelmaat, structuur en vaste gewoontes.
Al jarenlang voed ik mijn kleinkinderen op, maar gisteren hoorde ik ineens dat ik de saaie oma ben. Op dat moment drong tot me door hoe onzichtbaar liefde kan worden als je het elke dag uitdeelt.
In een andere stad woont de andere oma van mijn kleinkinderen, de leuke oma. Zij komt maar twee keer per jaar op bezoek, altijd met koffers vol cadeautjes: cadeaus in ruil voor dagelijks advies, voor de zware boodschappentassen en het koken op doordeweekse dagen. Ze brengt de feeststemming, zelfs al zie je haar zelden.
Gisteren was het de verjaardag van Maartje.
Ik bakte haar favoriete taart met verse aardbeien tussen de lagen, en gaf haar een bescheiden tekenpakket cadeau. Geen uitbundige reactie, maar oprecht vanuit het hart.
Toen kwam de andere oma binnen, en de sfeer in het huis sloeg meteen om. Felle jas, lachend, twee grote cadeauverpakkingen onder haar arm, waar gloednieuwe tablets in verstopt zaten. De kinderen stonden even stokstijf stil, om vervolgens van blijdschap uit elkaar te spatten en zich als een zwerm om haar heen te verzamelen.
Ik stond aan de zijlijn en glimlachte, mezelf ervan overtuigend dat dit nu eenmaal zo hoort. Per slot van rekening is deze oma een zeldzame gast, haar geschenken prijzig. Maar later, terwijl ik stil de kruimels van tafel veegde, ving ik een gesprek op dat me diep raakte:
Zij is veel leuker dan oma Ineke, veel gezelliger, zei Maartje opgetogen. En ze zegt nooit dat we eerst huiswerk moeten maken.
Ik wachtte nog even, hopend dat iemand haar liefdevol zou corrigeren, maar het bleef stil.
Sterker nog, mijn dochter moest lachen:
Tja, zij is gewoon de feest-oma!
Het deed pijn, want kinderen nemen de toon van hun ouders over. Mijn dochter, mijn eigen kind, wuifde met een grapje al mijn zorg en inzet weg.
Die avond bleef ik lang alleen zitten in de auto. Mijn gedachten gingen naar al die jaren: hoe vaak ik mijn eigen verlangens opschoof, de stedentrips die ik nooit heb geboekt, mijn pijnlijke knieën na uren koken, het vele keren zeggen het geeft niet, net zolang tot ik het zelf ben gaan geloven. Maar is dat wel zo?
Toen kwam het besef, wrang en rauw:
Als liefde zich als het weer iedere dag aanmeldt, wordt het al gauw vanzelfsprekend en onzichtbaar.
De liefde die in glimmend papier en linten zit verpakt, die wordt gevierd, toegejuicht.
Deze ochtend bleef mijn wekker uit, fietste ik niet naar het huis van de kleinkinderen, en zette gewoon rustig een kop koffie. Ik ging bij het raam zitten en vroeg mezelf, voor het eerst in jaren:
Help ik, of word ik vooral gebruikt?
Ik hou zielsveel van mijn kleinkinderen, maar liefde mag nooit grenzen aan zelfopofferingdat is niet goed! Helpen hoort je waardigheid niet weg te nemen, nodig zijn vervangt geen dankbaarheid.
Ik maakte geen woordenwisselingen,
ik hield geen toespraken,
maar nam zelf een besluit: mijn hulp is vanaf nu niet meer grenzeloos.
De liefde van grootouders is niet bedoeld om vanachter het fornuis geruisloos de ouders te vervangen.
En als er iemand in je leven is die jouw dagen iedere keer weer lichter maaktzie diegene. Niet pas later. Niet ooit. Maar elke dag. Een vriendelijk woord doet zelfs de kat goed.
Stille liefde is óók liefde. Zorg in de routine is óók zorg.
Wie elke dag weer klaarstaat, verdient gezien te wordenminstens zo veel als degene die slechts op feestdagen verschijnt.
