Oma voor elke dag
Ik ben achtenzestig jaar. Ik ben die oma die nog voor de eerste zonnestraal in Amersfoort verschijnt, het ontbijt maakt, de kleren strijkt, de kinderen naar school brengt en ze ook weer ophaalt. Altijd help ik met huiswerk, altijd is er een boek in mijn hand en geduld verborgen achter mijn glimlach.
Ik weet wie er de korstjes laat liggen, wie eraan herinnerd moet worden hoe laat er aan het huiswerk gezeten moet worden, en wie zich stoerder voordoet dan hij is, maar alleen in slaap valt met het nachtlampje aan.
Ik ben de oma van gewoonten, orde en gezelligheid.
Al jarenlang voed ik mijn kleinkinderen op. Maar gisteren hoorde ik dat ik de saaie oma ben, en ineens begreep ik hoe onzichtbaar liefde kan worden als je ze iedere dag geeft.
In Haarlem woont de andere oma van mijn kleinkinderen, de gezellige oma, die twee keer per jaar langskomt. Ze rolt dan aan met een koffer vol cadeaus. Twee keer per jaar die cadeaus, in plaats van dagelijkse hulp, adviezen, tassen vol boodschappen of eenvoudige maaltijden op doordeweekse dagen. Die gezellige oma brengt het feest met zich mee!
Gisteren was Lieke jarig.
Ik had haar lievelingstaart gebakken, met aardbeien tussen de zachte lagen, en een klein tekensetje als cadeau gegeven. Geen wauw, gewoon iets uit het hart.
Toen kwam die andere oma binnen en alles in de kamer veranderde. Felle jurken, uitbundig gelach, twee grote geschenkdozen met dure tablets erin. De kinderen hielden hun adem even in, en ontploften toen van blijdschap, renden naar haar toe als naar een vuurwerkshow.
Ik stond wat aan de zijkant en glimlachte, mezelf overtuigend dat het zo hoorde. Tenslotte is deze oma een zeldzame gast en haar cadeaus kosten een flinke stapel euros. Maar later, terwijl ik broodkruimels van de tafel veegde, hoorde ik iets waardoor alles binnenstebuiten keerde:
Zij is veel leuker dan oma Tineke, zei Lieke zacht. En ze laat ons gewoon spelen zonder eerst het huiswerk.
Ik wachtte even, hoopte dat iemand zachtjes zou corrigeren, maar niemand zei wat.
Sterker nog, mijn dochter lachte hardop:
Tja dat is natuurlijk de gezellige oma!
Dat deed pijn. Kinderen zijn zo gevoelig voor de woorden en het gedrag van hun ouders. Mijn dochter zette met één opmerking al mijn inzet en zorg zomaar opzij.
Die avond zat ik lang alleen in mijn oude Volkswagen op een lege parkeerplaats. Dacht aan al die jaren waarin ik alles uitstelde, aan de reizen waar ik nooit aan begon, aan mijn zere knieën en de uren aan het fornuis. En aan de talloze keren dat ik zei: Het geeft niet, tot ik mezelf niet meer vroeg: geeft het misschien toch wél?
En ik begreep een pijnlijke waarheid:
Liefde die je je geliefden elke dag schenkt, wordt vanzelf gewoon en onzichtbaar.
Maar liefde verpakt in dozen en linten krijgt applaus.
Vanochtend zette ik geen wekker, haastte ik me niet naar de kinderen, maakte ik niets klaar. Ik schonk rustig een kop koffie, zat bij het raam en vroeg mezelf voor het eerst in jaren:
Ben ik behulpzaam, of word ik gewoon gebruikt?
Ik hou eindeloos veel van mijn kleinkinderen, maar liefde is geen synoniem voor zelfopoffering. Het is niet eerlijk! Hulp aan je geliefden zou niet je waardigheid moeten wegnemen, en nut mag nooit verwarring zaaien over dankbaarheid.
Ik maakte geen drama,
ik hield geen lange toespraak,
ik besloot gewoon voor mezelf: vanaf nu is mijn hulp niet meer vanzelfsprekend en grenzeloos.
Opas en omas horen er niet in stilte te zijn om ouders te vervangen, draagt liefde niet altijd onzichtbaar en eindeloos.
Als je iemand in je leven hebt die alles elke dag eenvoudiger maakt zie het. Niet later. Niet ooit. Maar vandaag.
Een vriendelijk woord doet zelfs de kat goed.
Stille liefde is ook liefde. Routineuze zorg is ook zorg.
En wie dat iedere dag brengt verdient gezien te worden, net zo goed als diegenen die alleen op feestdagen verschijnen.
